Señor Ferrara, aunque sus películas independientes a menudo han sido descritas como provocativas y controvertidas, usted siempre ha mantenido el rumbo. ¿Ha sido difícil?
Es difícil, seguro. Tienes que aprender a no ceder; hay muchas lecciones difíciles, desgarradoras, al tratar de mantener la honestidad y la pureza de la película. Pero siento que no tengo otra opción al respecto, especialmente cuando el camino que elegí fue el de la autoexpresión. Es el don que tengo. Si fuera un músico suficientemente bueno, ¿lo habría sido? Si pudiera pintar, ¿habría sido pintor? No lo sé, pero este es un don que tengo, así que no lo cuestiono, lo hago desde que tengo 16 años.
Debe ser agradable tener ese tipo de fe inquebrantable en tu arte, algo así como una religión.
Creo que hacer cine es sagrado. Hacer cine siempre es hermoso cuando lo haces por las razones correctas y todos están ahí por las razones correctas; nunca es nada menos que un hermoso regalo. De verdad, no estoy bromeando, he estado haciendo esto desde siempre y, por muy difícil que sea, nunca me ha defraudado. ¡Tengo tantas ganas de hacer estas películas!
¡Lo creo! Incluso dirigiste Ceros y Unos durante el encierro en Roma.
Bueno, creo que ahora estamos en un punto de la pandemia en el que o vas a vivir el resto de tu vida en cuarentena o vas a intentarlo, ¿verdad? Al mismo tiempo, no querrás que nadie se enferme. Especialmente alguien como yo, porque soy el chico mayor del grupo en este momento. Pero teníamos una ciudad como Roma, ¡totalmente vacía! Entonces seguimos con el protocolo, equipo pequeño: nuestro juego es guerrilla, nuestro juego es callejero, nuestro juego es rápido. Podrías manejar un dron en medio de Roma, todas estas cosas que nunca podrías haber hecho de otra manera… Así que también nos estaba haciendo el juego.
¿Cómo afectó ese contexto a su enfoque colaborativo en la realización cinematográfica?
¡Todos estábamos en Zoom y en realidad podías ser más colaborativo que nunca! Y es un trabajo intenso, porque estás en casa, no hay distracciones, no hay bares, no hay que andar en motocicleta, todo el mundo está ahí. Ethan Hawke y yo, por ejemplo, tenemos una conexión, lo conozco desde el principio; estamos en el mismo equipo, aunque no hayamos jugado un solo juego juntos, ¿sabes? Fue muy valiente al participar en esta situación. También es escritor y cineasta. Y aporta mucha experiencia a la mesa.
Me imagino que esa experiencia es vital, especialmente en el contexto de tus películas recientes, que tienen una línea borrosa entre narrativa e improvisación.
Bien, tener a alguien a bordo que también pueda ser un maestro es importante, porque estamos trabajando con muchos gatos jóvenes aquí… Y como director, tienes que proteger la película, tienes que proteger el niño. Una película es el resultado final de un grupo, pero alguien tiene que ser el último en la fila, ya sabes, y ese es el director. Sabes, ceros y unos, Ethan Hawke dice al final: “El camino difícil conduce a la vida real”. Él lo escribió y fue una de esas líneas que escuché y dije: “¡Eso suena genial!”. Entonces lo puse en la película. Ahora bien, ¿el dolor realmente te enseña algo? Esa es una pregunta que me hago.
¿Qué opinas?
Bueno, me lo puse mucho más difícil de lo necesario. Tuve una batalla con las drogas y el alcohol, era un adicto. Me estaba engañando pensando que necesitaba algo así. Entonces, ¿tienes que hacer el camino tan difícil como lo haces? No. No estás en la tierra para sufrir; esa es una expresión budista. Y si estás sufriendo, estás mirando las cosas de forma delirante. Y creo en eso.
¿Crees que podrías haber escrito personajes tan viscerales como el policía errático y adicto de Harvey Keitel en Mal teniente o el capo de la droga de Christopher Walken en rey de nueva york ¿Si no hubieras experimentado esa ventaja tú mismo?
Para darte un ejemplo, mi película La adicción fue escrito por Nicholas St. John. Nicky: nunca tomó una droga en su vida, ¡y esa película es la visión más profunda sobre la adicción a la heroína que jamás hayas conocido! Nunca había consumido heroína antes de esa película, pero lo hice después y luego me di cuenta de dónde estaba esa película, ¡era acertada! Y nunca tocó nada. Entonces, ya sabes, ¿tuvo que pasar por toda la mierda por la que yo tuve que pasar para poder hacer una película como La adicción? ¿Tienes que pasar por el dolor, el sufrimiento y la angustia y luego destruir a todos y todo lo que te rodea para crear una película como esa?
Supongo que no era necesario.
Exactamente. Créanme, su escritura era tan pura, y luego le agregas a Lili Taylor… Simplemente estoy de acuerdo. ¿Usted sabe lo que quiero decir? (risas) La vida ya es bastante dura, hombre. La vida te dará todo lo que necesitas sin que busques problemas a propósito. Los problemas estarán ahí. Todas esas cosas interesantes, todas esas locuras, estarán ahí. Hay muchos trabajos geniales para los que no tuviste que vivir la maldita vida que yo viví para hacerlo. Por otra parte, esa era mi vida. No quiero decir que “fue” mi vida, porque sigo aquí. (risas) Yo también planeo estar aquí mañana, ya sabes, todavía estoy de pie.
A medida que pasa el tiempo, ¿te sientes cada vez más agradecido por el tipo de libertad de expresión que tienes como cineasta?
Nací libre, era libre cuando era niño… Pero después, tienes que luchar por ello todos los días porque parece como si el mundo entero estuviera tratando de reprimir algo, alguien siempre está siendo oprimido en todos los sentidos. Incluso solo el aire que respiras, la comida que intentan obligarte a comer o el veneno que otras personas te ponen. La libertad es el estado de naturaleza y, sin embargo, la gente murió por ella. Así que no te lo dan simplemente a ti. No puedes darlo por sentado. Hay que apreciarlo, exigirlo, desearlo. Es difícil para mí expresar esto con palabras… Puedo expresarlo mejor en una película.
