En la primavera de 2020, el cineasta Adam Baran, radicado en Brooklyn, visitó el lugar de los ataques del 11 de septiembre en Manhattan para filmar Trade Center, su corto documental recientemente estrenado, con una cámara en mano. En el transcurso de su fugaz duración de 8 minutos, la película descorre el velo sobre una historia alternativa del edificio como un lugar de cruceros, frecuentado por todo tipo de trabajadores durante las pausas para el almuerzo y hasta altas horas de la noche. “Es interesante que la mitología del 11 de septiembre borró activamente toda esta otra parte de la historia del World Trade Center”, dice Baran. A través de entrevistas con cinco hombres que crecieron frecuentando la escena del World Trade Center, la película revive recuerdos del hito de Nueva York que son casi imposibles de imaginar hoy. A raíz de los ataques, el surgimiento de una cultura de seguridad y una mayor vigilancia policial hicieron que el tipo de enfrentamientos improvisados que los súbditos de Baran recuerdan parecieran reliquias de una era pasada. Para conmemorar el vigésimo aniversario de los ataques, Baran habló con su amigo, el autor y conocedor de los cruceros Brontez Purnell, sobre la olvidada historia de los cruceros de la ciudad, el papel de Internet en la transformación del sexo espontáneo y el legado del World Trade Center.
———
BRONTEZ PURNELL: ¿Cuál es su nombre completo, signo solar, signo lunar y signo ascendente, y cómo cree que eso afecta su trabajo?
ADAM BARAN: Mmm.
PURNELL: Te pregunto esto porque sé que odias la astrología.
BARAN: (Risas) Mi nombre completo es Adam Bernard Baran. Soy Piscis en la cúspide de Aries, pero no sé si es la salida, la luna o lo que sea. Pero gracias por esa pregunta.
PURNELL: Es curioso que seas Piscis. Nunca lo pensé, pero somos Kurt y Courtney.
BARAN: ¿Quién es quién? ¿Eres Kurt?
PURNELL: No, tú eres Kurt porque eres Piscis y yo soy Courtney porque soy Cáncer.
BARAN: También porque tengo la enfermedad de Crohn, al igual que Kurt.
PURNELL: Pensé que estabas a punto de decir: “Tengo millones de dólares como Kurt”. Pero dices: “No, sufro”. De todos modos, vayamos al meollo del asunto. Dame una visión general de este proyecto. ¿Cuándo tuviste los primeros indicios de ello y dónde te encuentras ahora?
BARAN: Tenemos un amigo en común llamado Billy Miller, que es el editor de Directo al infierno revista, que es una publicación que narra historias sexuales reales de hombres homosexuales y bisexuales. Escribió un ensayo titulado “Las torres de cum y horndogs de antaño” en un libro llamado Petite Mort: recuerdos de un público queer. El ensayo trataba sobre los espacios de crucero secretos en el World Trade Center. Siempre he estado obsesionado con el cruising, sobre todo porque es un lenguaje silencioso con todas esas reglas ocultas que tienes que descubrir por tu cuenta. También me fascinó mucho la idea de que pudiera haber gente paseando por el World Trade Center cuando las torres fueron atacadas el 11 de septiembre. Fue interesante que la mitología del 11 de septiembre borrara activamente toda esta otra parte de la historia del World Trade Center. A principios de 2020, estaba pensando en cómo darle vida. Fui al MOMA y estaba viendo las restauraciones de películas pornográficas de los años 70 de Fred Halsted y hay muchas voces en off de gente caminando. Me dije a mí mismo: “¿Por qué no vuelvo y hago algo como esto en el World Trade Center?” Entonces, hicimos una gira por un día en febrero de 2020 y filmamos todo subrepticiamente. Luego grabé a Billy leyendo su ensayo. Empecé a acercarme y entrevistar a personas sobre sus experiencias de crucero en el World Trade Center. Encontré un grupo de personas que conocía que habían tenido experiencias y las entretejimos, y eso se convirtió en la película.
PURNELL: ¿Cuál fue su proceso para encontrar personas que solían navegar allí? ¿Cuántos años tienen?
BARAN: Encontré gente a través de mi red. Comencé a buscar en mi lista de amigos en Facebook y pregunté hasta que logré encontrar a cuatro personas, además de Billy, que quisieran hablar conmigo. Todos tenían el mismo rango de edad, entre 40 y 50 años. Todos estuvieron paseando por el World Trade Center en los mejores años, desde finales de los años 80 hasta el ataque del 11 de septiembre.
PURNELL: Es interesante rastrear la conexión entre la libertad del pasado y la intensa vigilancia policial de estos espacios en la actualidad. Antes se podía navegar en el World Trade Center, pero hoy vivimos en esta cultura de seguridad que ha hecho que los cruceros públicos sean aún más peligrosos. ¿Cómo ves eso?
BARAN: Había algo aterrador en volver al World Trade Center. Estábamos haciendo esta película, no necesariamente en secreto, pero definitivamente de manera cuidadosa. La gente camina con cámaras todo el tiempo, así que nadie nos vigiló, pero hay una presencia de vigilancia constante cuando entras allí. Todo está coloreado por este único acontecimiento. Lo ves en la película: hay cámaras y policías por todas partes. Lo que Billy Miller dice en la película es que los ataques cambiaron la cultura de los cruceros durante los siguientes 10 a 15 años en Nueva York. Solía haber baños secretos por toda la ciudad a los que podías ir y ligar a mitad del día o a altas horas de la noche. Ahora hay que mostrar una identificación para entrar a esos lugares, y la gente tiene miedo constante del terrorismo.
PURNELL: Cultura de seguridad o no, otra cosa que ha cambiado la forma del cruising es el hecho de que ahora está basado en línea, lo que significa que hemos perdido la camaradería de tener un club secreto que se forma en espacios públicos. ¿Alguno de los hombres habló de esto? ¿Había algún hombre que todavía ve a chicos con los que solían salir de crucero?
BARAN: Hay muchas cosas que quedan en el suelo de la sala de montaje. Hubo una historia que no incluí y que trataba sobre una tienda de pornografía cerca del World Trade Center. La gente iba a la tienda durante la hora del almuerzo, y estaba llena de chicos blancos de Wall Street mezclándose con hombres de color y gente en sus conciertos diurnos. No escuché ninguna historia de amor. Una vez que lanzamos el avance de la película en South by Southwest, recibimos muchos comentarios de personas que decían: “Oh, solía viajar allí todos los días, desearía haber hablado contigo”. Eso me inspiró a seguir haciendo trabajos como este y recopilando historias. Hay toda esta otra historia que nunca ha sido registrada.
PURNELL: ¿Hay planes para ampliar el proyecto? ¿Planeas hacer algo más con estas historias orales?
BARÁN: Sí. Durante la pandemia, comencé a mantener un pequeño archivo centrado en historias sobre lugares que ya no existen, no necesariamente espacios de cruising, sino espacios donde la gente queer se reunía para socializar. Estoy planeando hacer una serie de estas películas. Estoy produciendo una película sobre una playa de cruceros en Singapur, he recopilado historias sobre cruceros en el Metropolitan Opera y en este club de cuero privado que estaba en Chelsea llamado The Nine Plus Club que era parte de la escena del club de motociclistas gay en los años 60. Simplemente estoy obsesionado con estos espacios y con lo que sucede cuando desaparecen.
PURNELL: ¿Hay algo que le gustaría agregar?
BARAN: Es interesante hablar contigo sobre esto porque eres muy bueno narrando tus propias experiencias sexuales. ¿Tienes una historia sobre un espacio que fue realmente significativo para ti sexualmente y que ya no existe?
PURNELL: Cuando llegué a Oakland, mi primo gay mayor, que estuvo aquí durante los años 70 y 80, me tomó bajo su protección. Él dijo: “Sí, justo antes de la epidemia de SIDA, había estos arbustos alrededor del lago Merritt y los muchachos simplemente se metían en los arbustos todo el tiempo”. Me mudé allí años después de eso, pero recuerdo haber visitado y visto a todos estos papás por ahí. Recuerdo que me jodió un francés mayor llamado Patrick. A medida que la tecnología tomó el control y la economía colapsó, la variedad de personas que verías navegando quedó diezmada. Siempre pasamos de más opciones a menos opciones a medida que avanza la vida. Especialmente cuando tu cabello comienza a encanecer y la gente se da cuenta de que ya no pueden apagar el fuego en tus ojos. (Risas)
BARAN: Las experiencias que tuve entonces no son tan interesantes como las que estoy teniendo ahora. He estado usando esa aplicación Sniffies. ¿Lo sabes?
PURNELL: Sí, estuvo mucho más iluminado durante la cuarentena. Pero sí, se me conoce por pasar el rato allí.
BARAN: Descubrí que hay un parque cerca de mí donde la gente navega. Puedo mirar la aplicación y ver: “Oh, hay 13 personas allí. Será mejor que me limpie el trasero y vaya allí”. Ha sido muy divertido. Cuando era más joven, habría tenido demasiado miedo. Aunque la tecnología es terrible y ha empeorado enormemente la mayoría de nuestras vidas, estoy disfrutando de estas experiencias.
PURNELL: Me gusta la idea de ir a un lugar y buscar entre los hombres, como una tienda de segunda mano. A medida que Sniffies se hizo más popular, comencé a ver todos los lugares a los que iría para aparecer allí. Creo que trae esta dinámica realmente horrible en la que la gente quiere ver fotos de la gente paseándose antes de aparecer, en lugar de simplemente ir allí porque estás cachondo. Pero con esta película siento que se acerca un nuevo renacimiento y una nueva era. Entonces, gracias por tu trabajo. Te amo muchísimo y hablaré contigo pronto.
BARÁN: Gracias.
