Alex Olson es un patinador torpe con una cámara Hasselblad 500C. Su primer libro de fotos, ROJO—el primero de una serie que hará un guiño a otros siete colores del espectro— se centra menos en los habitantes traspasados de su entorno concreto que en los objetos que definen su entorno y las personas para quienes esos objetos son su hogar. Filmada en 2012 en Los Ángeles, el tema preferido de Olson aquí es el carrito de compras, lleno de bolsas de plástico, ositos de peluche y cualquier otra cosa que se recoja en el camino. Las ganancias del libro apoyarán a PATH, una organización sin fines de lucro que presta servicios a la comunidad sin hogar del Gran Los Ángeles, y a Arts for Incarcerated Youth Network. Con su tierna exploración de la fugacidad, la privacidad, el ocultamiento y el concepto de hogar, el ojo de Olson es una adición bienvenida al círculo de artistas cercanos al skate que han dado forma a la cultura juvenil durante las últimas tres décadas. Olson le envió un mensaje de texto a su amigo y uno de esos artistas, Dan Colen, para discutir ROJOWabi-Sabi, muerte, yoga y amebas.
———
DAN COLEN: Este libro es muy diferente de lo que esperaba. Estaba imaginando las fotografías que representan todos los detalles de la vida de una persona. Pero, en realidad, la mayoría de los carritos de compras están cubiertos y cubiertos. Me recuerda cómo los objetos sagrados a menudo se cubren cuando no se utilizan. La idea de un hogar que no es una casa per se me recuerda a la Kiswah, que es la tela que cubre la Kaaba en La Meca.
ALEX OLSON: ¡Nunca lo había pensado así! Fue más simple. Esa idea era más sobre la belleza que hay en ellos y cómo siempre cambian de forma y nunca puedes replicar uno para formar otro. Cómo siempre se está formando de diferentes maneras y se convierten en estas estatuas móviles. Es casi la idea de wabi-sabi: encontrar la belleza interior en algo que no es perfecto ni simétrico.
COLEN: Wabi-sabi es un gran punto de referencia. Estoy muy interesado en crear nuevas jerarquías en torno a la belleza, la estética y el arte de la objetividad. Hay muchas cosas que me interesa desempacar aquí. Las cualidades escultóricas de estos son tan elegantes y evocadoras. Pero como usted señala, se están moviendo, evolucionando. Son la vida de alguien. Esa vitalidad se comunica en las imágenes. Otra cosa que me llamó la atención de las fotos es lo hermosas que son. Nuevamente esperaba algo más caótico. Las imágenes son preciosas, son muy emotivas y muy tranquilas. Se sienten muy personales. ¿Cómo surgió este proyecto? ¿Estabas buscando estos o simplemente los encontraste? Tengo curiosidad por saber si imaginaste el proyecto antes de tomar las fotos o si fue más orgánico.
OLSON: Al crecer y andar en patineta en el oeste de Los Ángeles, estos son algo básico en todas partes. Pero todo comenzó en 2012, cuando conducía hasta mi estudio en West Adams. Empecé a interesarme mucho por estos objetos de alguna manera extraña. No sé por qué. Tendría mi Hasselblad en el maletero y me detendría cuando viera alguna abandonada o le preguntaría cortésmente a la persona si podía disparar. Por lo general, estarían muy orgullosos de que les dispararan la tarjeta.
COLEN: Me interesa la parte pública/privada del proyecto. Me encanta imaginar todos los objetos del interior que componen la granja de cada carro. Las misteriosas manchas son todo y nada a la vez. Las fotos son muy emotivas. ¿Sientes que capturan el estado de ánimo del carrito y de su dueño, o son vislumbres más de tus propios sentimientos?
OLSON: Tal vez sean destellos de mis emociones que tal vez ni siquiera conozca conscientemente. Definitivamente soy una persona que gravita hacia las cosas desgastadas, con pátina o usadas. Nunca objetos que sean nuevos. Así que bien podría ser una visión de mi interior. Normalmente no vivo en un lugar por más de unos pocos años. Cambiaba de escuela casi cada dos años porque mi madre intentaba encontrar un mejor programa de educación especial o tutores personales en la escuela. Entonces, tal vez hay muchas cosas con las que me conecto emocionalmente y en las que nunca había pensado hasta ahora.
COLEN: ¿Crees que tu atracción por los carritos surge de tus propias experiencias transitorias? Tomaste todas estas fotos en 2012, ¿hay algo en este momento actual, 8 años después, que te inspiró a finalmente hacer el libro y compartir las imágenes?
OLSON: No. Creo que había encontrado un lugar para ellos en Paradigm Publishing. Mi relación con Theo, el dueño, fue una amistad orgánica y natural. Habíamos hablado de hacer un libro y le dije que tenía estas imágenes con una idea de libro, pero tal vez no estaba completamente seguro de ellas. Theo ayudó a solidificar esa confianza en las imágenes y la idea.
COLEN: No es fácil encontrar personas que puedan ayudarte a comprender y resolver tus propias ideas. Realmente me encanta que hayas mencionado el wabi-sabi. No estaba familiarizado con la filosofía. Se trata de la belleza en la imperfección, la impermanencia y lo incompleto. ¿Qué crees que significa preservar algo tan fugaz, organizar y finalizar algo que estaba tan indefinido y en constante cambio? ¿Qué relación crees que tienen las fotografías con los carros reales, que ya no existen pero que probablemente comenzaron a cambiar la mañana después de que los fotografiaste?
OLSON: Quiero decir, creo que esa es la mejor parte de todo: ¡nunca volverás a verlo! Hay algo extrañamente romántico en eso, en la forma en que Oriente ve la muerte versus Occidente. ¡Lo celebran! Estamos en una época en la que lo digital se ha apoderado de nuestros sentidos visuales y nos hemos convertido en coleccionistas frenéticos o sanguijuelas nostálgicas de las cosas. Es muy difícil para nosotros apreciar algo que no durará o que hoy está aquí y mañana no está. Es más bien una filosofía oriental. Pero recién me estoy dando cuenta de que hice un libro para preservar algo, así que intrínsecamente soy una contradicción con lo que acabo de decir.
COLEN: ¡Aquí está la muerte! Creo que ya hemos conectado antes con ese tipo de pensamiento, la importancia del momento presente. Pero claro, no es sólo tu libro. El momento pasa una vez que intentamos experimentarlo, la contradicción es inevitable. La fotografía en su conjunto inevitablemente sufre y triunfa debido a esta paradoja. ¿El skate te da esa sensación de actualidad? Siempre me encanta escuchar acerca de sus nuevos regímenes. ¿Cómo es tu práctica diaria hoy?
OLSON: He estado navegando mucho últimamente. Al igual que en el patinaje, obviamente debes estar presente. He sido bastante militante en cuanto a hacer yoga todos los días durante el encierro. Descubrí un estilo llamado Sivananda yoga. Tiene pranayama en la práctica, por lo que obtienes la meditación con todo.
COLEN: Eso me recuerda que cuando vi estas fotografías por primera vez, pensé en patinar. Los skaters siempre han utilizado la ciudad como hogar. Eso es lo que hacemos cuando empezamos a patinar; nos trasladamos a la ciudad. El panorama cambia de inmediato: comienza a sentirse como algo personal: vemos nuevos usos en todo. No pedimos permiso, simplemente lo tomamos. Tomamos espacios públicos y los hacemos privados, tomamos espacios privados y los hacemos públicos. El skate consiste en encontrar un uso para lo no funcional, innovar cuando algo deja de funcionar, activar cosas que están inacabadas, encontrar belleza y significado en cosas que nadie más encontraría. ¿Crees que esto te atrajo hacia los artesanos detrás de los carros? ¿Crees que tu interés por el wabi-sabi surgió del skate?
OLSON: Me alegra que puedas reconocer eso en el skate. Siento que esa parte del skate no se aprecia lo suficiente como para tener un alcance completamente diferente en los paisajes. Es difícil para mí decir de dónde viene mi aprecio en términos de wabi-sabi; definitivamente, toma prestado del skate. Creo que la parte más magnifica es la artesanía. La forma en que las cosas se apilan, se juntan, se quitan y luego se reintroducen de otra forma lo hace muy interesante. Para mí, se siente como una ameba adulta.
COLEN: ¡Una ameba adulta! Me gusta eso. Cuéntame más sobre el proyecto del libro. Por lo que tengo entendido, el 100 por ciento de las ganancias de las ventas del libro se destinarán a apoyar a las personas sin hogar en Los Ángeles y a los jóvenes encarcelados. Parece que eso es realmente parte integral de la visión de este libro. ¿Fue parte de cómo imaginaste el libro desde el principio?
OLSON: Creo que el número en Los Ángeles ahora supera las 100.000 personas sin hogar y, lamentablemente, probablemente aumentará. Habíamos discutido lo que deberíamos hacer cuando salga el libro. Ambos estuvimos de acuerdo en que deberíamos donar las ganancias a la organización sin fines de lucro que elijamos. Elegí PATH porque intentan ayudar a encontrar hogares para familias e individuos. Dicen que encuentran nuevos hogares para 23 personas por semana.
COLÉN: Eso es asombroso. He estado tratando de incorporar más práctica social a mi proceso creativo. Durante mucho tiempo, sentí que mi trabajo de estudio debía evitar adoptar una postura específica o hacer cualquier cosa que pudiera cumplir una función clara y directa. Recientemente, he dado un paso atrás para repensar cómo mi trabajo atrae a su audiencia y al mundo en general. Independientemente de cómo busque, me interesa buscar formas de crear y/o desmantelar significado.
