En el centro de Italia se encuentra un jardín mítico lleno de monstruos, el Sacro Bosco (jardín sagrado), por el que Alice Rohrwacher deambulaba cuando era niña, tratando de entender las intrincadas esculturas del jardín y cómo habían llegado a su mundo. Esta sensación de asombro infantil ante lo sublime, en sintonía con lo familiar, es el centro de la obra de este galardonado cineasta italiano, desde la ganadora del premio al mejor guion en Cannes Feliz como Lazzaroque convirtió las plantaciones de tabaco italianas en un patio de recreo para las travesuras, en la película de competición de Cannes de este año. La Quimera, que sigue a un saqueador de tumbas inglés bendecido (¿o maldecido?) con una conexión con las tumbas etruscas. Sus películas sorprenden constantemente.
En un hotel del centro de la ciudad, cerca del Lincoln Center, donde se estrenó La Chimera la noche anterior en el Festival de Cine de Nueva York, disfrutamos de un animado almuerzo y hablamos sobre su poesía, su lenguaje, su respiración y Josh O’Connor. Para una cineasta tan elogiada, fue refrescante descubrir cuán vital sigue siendo la curiosidad infantil en su práctica y cómo, todos estos años después, los paseos por el Sacro Bosco dan forma a cada paso que da como narradora.
———
JEREMY O. HARRIS: Estoy enamorado de tu cine y de tu escritura en general. Tu dirección es suntuosa. Me pregunto cómo llegaste a desarrollar ese sentido poético que tienes cuando cuentas una historia.
ALICE ROHRWACHER: ¿Poético? No es que mi pensamiento venga de arriba. En realidad, viene de arriba. abajo. Es algo con lo que me encuentro en mi camino por la vida. Algo que experimenté, algo que encontré en el camino, algo que está vivo y es aventurero. Y el intento no es hacer algo que sea perfecto, sino quizás tomar el camino no tomado, atravesar el bosque y encontrar algo que importe y algo que haga que una película esté viva. Y esto es realmente lo que más me importa. Creo que la amplitud es realmente un aspecto muy importante de mi poética, que la escena respire de la misma manera que todo lo demás. Y esto es algo que compartí con mi directora de fotografía, Hélène Louvart. Por un lado, tenemos el cuerpo de la escena, el amplitud de la escena. Por otro lado, tenemos el cuento de hadas, el Fiabay esto es lo más real de mi narrativa, porque los cuentos de hadas nacen de la realidad y vuelven a la realidad, pero vuelven a la realidad de forma destilada. Y estos cuentos de hadas no son algo que yo intente explotar de ninguna manera, pero son lo más real de mi poética.
HARRIS: Es hermoso. Tienes una paciencia enorme con la escena. ¿Cómo alteró o mejoró el trabajo de esta vez, al utilizar a un actor angloparlante que habla italiano por primera vez?
ROHRWACHER: Gracias por esta pregunta. Es muy interesante. Estoy acostumbrado a trabajar con gente que siempre tiene que aprender otro idioma, y no me refiero sólo a un actor inglés que está aprendiendo italiano, sino también a un pastor que está aprendiendo sobre una escena, gente mayor que está aprendiendo sobre algo que está sucediendo. Siempre hay un idioma que hay que aprender, y el idioma al que me refiero es el idioma del cine. Enseñar a un actor no profesional cómo estar dentro de una escena sigue siendo el mismo tipo de problema. Cada vez que estoy haciendo una película y me encuentro con una situación, es un poco complicado y empiezo a preguntarme: “¿Por qué diablos estoy haciendo esto? ¿Por qué no elegí hacer algo más fácil?”. Entonces se me enciende la luz y me doy cuenta de que no puedo hacer algo más fácil. disfrutar Este cansancio. Disfruto de esta lucha. Y esto es cierto para Josh (O’Connor), que está aprendiendo sobre Italia. Todos están aprendiendo sobre algo y están dando un paso hacia un mundo que no conocían.
HARRIS: Eso es hermoso. Cuando estás creando una historia tan épica, ¿en quién te inspiras? Me emociona mucho que la increíble cineasta Eliza Hittman me haya mostrado tu trabajo. Me abrió los ojos a esta nueva forma de contar una historia italiana, porque muchos cineastas italianos que he conocido son hombres. Me pregunto si hubo algún cineasta en tu vida que te haya inspirado a emprender estos viajes.
ROHRWACHER: Quiero decir, no me siento como si fuera el propietario de nada, en realidad. Todas mis palabras, mi voz, mis gestos, mi imaginación, están moldeados por siglos, en realidad. Son educados desde lejos. Y estos son los utensilios que tomamos prestados de toda la humanidad, en realidad. Así que nunca puedo decir que descubrí algo, solo que lo hice. sintió Y antes que yo, probablemente alguien lo sintió, y después de mí, alguien lo sentirá. Mis referencias son muy amplias, y mis películas se han nutrido de mí, de mí mismo, de mi imaginación y de mis sueños. Mi memoria se ha nutrido de muchas películas diferentes, y de novelas, de esta herencia tan compleja que tenemos. Personalmente, soy del siglo XX, y siento una especie de deber de estar entre estos dos mundos, el siglo XX y el XXI, un deber de ser testigo del mundo que ha pasado y de hablar de los vínculos entre los dos.
HARRIS: Eso es, en cierta manera, comparar el hecho de ser cineasta con el de saqueador de tumbas.
ROHRWACHER: Yo hubiera preferido ser arqueólogo, pero soy un saqueador de tumbas. Nos gusta excavar y encontrar algo que esté oculto. Y la película es quizás un mecanismo para excavar. Sin embargo, al igual que estos saqueadores de tumbas, pertenecemos a una industria mucho más grande. Somos como los engranajes dentro de ella. Y tenemos que recordar que, aunque nos sintamos libres, esta libertad es a menudo una ilusión. Porque, independientemente de eso, estamos trabajando dentro de una industria, una hipnosis colectiva. Y creo que en un mundo como el actual, en una era de inteligencia artificial, donde tenemos cada vez más especialización, el elemento más humano que se puede encontrar es un error, o una equivocación. Ese es el tipo de brecha, la ruptura dentro de la realidad que abre el mundo y nos muestra otro mundo. Como cineastas independientes, también es nuestro deber mantener nuestra atención viva sobre esa brecha.
HARRIS: Estoy muy de acuerdo con esa idea. Hace un par de años escribí algo para italiano. Moda Todo esto se basaba en nuestra búsqueda y búsqueda del fracaso en el arte. La perfección es una trampa, pero el fracaso es liberación. Si buscas el fracaso, puedes alcanzar lo sublime. Y creo que eso es algo que falta en una sociedad hipercapitalista. El capitalismo nos hace pensar que tenemos que crear pequeños productos perfectos para la gente, pero son esas imperfecciones las que de alguna manera incentivan a la siguiente generación a llenar los vacíos que no pudimos llenar.
ROHRWACHER: Yo diría que la figura con la que más me identifico es la del equilibrista, pero no la del que camina como si nada, sino la del que duda, que vacila un poco y que a pesar de algunos traspiés consigue cruzar. Esa es la figura con la que me identifico.
HARRIS: Me encanta eso. Tu ecografía es muy exuberante, al igual que tu sentido del vestuario. A menudo siento que cuando la gente presenta una especie de realismo mágico o cuentos de hadas en la pantalla, se esfuerzan mucho por separarlo del mundo en el que nos encontramos. Y sin embargo, tus mundos se parecen mucho al nuestro, aunque un poco torcidos. ¿En qué consiste para ti ese proceso de construcción de mundos?
ROHRWACHER: Bueno, para responder a tu pregunta, primero tengo que hablarte de un lugar muy importante en mi vida, que está cerca de donde crecí. Se trata del Parque de los Monstruos. Fue construido en el siglo XVI en Bomarzo. Quizás hayas visto una imagen de este lugar en El árbol de la vida.
HARRIS: Oh, vaya.
ROHRWACHER: Hay un enorme monstruo de piedra con boca, y la boca es una puerta.
HARRIS: Sí, sí, sí.
ROHRWACHER: Esto está en el parque. Es parte del parque. En el siglo XVI, lo construyó la familia Orsini. En esa época, estaba muy de moda tener estos parques y jardines. Decidieron construir un parque de monstruos. Y cuando era niño, los monstruos de piedra me asustaban mucho. Pero hay uno en particular que me atrajo, y es de una pequeña casa, y es perfecto. Entras, hay una pequeña chimenea, hay una mesa. Había sillas que solían estar allí, pero ya no. Pero lo extraño es que estaba un poco inclinado. Entonces, cuando entras, está inclinado hacia un lado. Y cuando sales, toda tu visión ha cambiado. De alguna manera distorsiona tu imagen de la realidad, y esto es algo que trato de hacer en mi cine, para darte algo que sea muy Real, como esa casita, pero un poquito torcida, porque te abre la visión. Y eso es algo que comparto con mis colaboradores, mi ecografista y mi diseñadora de vestuario. No son míos, claro, trabajan para ellos mismos. Pero es un truco, encontrar algo que esté muy cerca de la realidad pero un poquito torcido, y encontrar algo en esa realidad que sea puro.
HARRIS: Dios mío. Me encanta eso. Bomarzo.
ROHRWACHER:Sí.
HARRIS: Tengo que visitarlo.
ROHRWACHER: Tú tener Para visitar.
HARRIS: Es impresionante. Creo que ya casi se me acabó el tiempo y sé que apenas te pregunté sobre la película, pero fue principalmente porque no quería hacerte las preguntas que otras personas te habían hecho.
ROHRWACHER: Y di la respuesta que es especial.
HARRIS: ¿A dónde te lleva tu curiosidad a continuación?
ROHRWACHER: Otra película. Otra desesperanzado Película. Uno de mis momentos favoritos del cine es el comienzo de 8 1/2cuando el personaje del director se despierta después del sueño y hay un hombre en su habitación, abriendo la puerta. Dice, con una gran sonrisa, “¿Qué estás preparando a continuación? ¿Otra película sin esperanza?” Creo que es simplemente perfecto, ¿no?
HARRIS: Sí. Tus historias me llenan de luz y, como escritora, me dan ganas de emprender nuevos caminos. Como el momento de la película en el que la mujer que forma parte del grupo de escritores simplemente se aparta y tiene su propio espacio. Yo pensaba: “Oh, tú has creado tus propias reglas”. Eso me emociona y me da mucha libertad, porque a menudo pienso que hay demasiadas reglas sobre lo que puede hacer un estadounidense.
ROHRWACHER: Sí, muchas gracias.
HARRIS: Gracias.
