Ni siquiera los escritores están a salvo del atractivo de la autopromoción en las redes sociales, al menos según los autores Allie Rowbottom y Tea Hacic-Vlahovic, quienes recientemente publicaron novelas sobre la mayoría de edad que narran el impacto nocivo de la cultura de Internet en los adolescentes millennials. Este otoño, Rowbottom, que obtuvo elogios de la crítica con sus memorias de 2018 Jell-O Girls: una historia familiar—está de vuelta con estéticauna provocativa primera novela sobre una celebridad de Instagram que espera revertir sus transformaciones quirúrgicas y espirituales. Hacic-Vlahovic también publicó su segundo libro, una obra de autoficción que narra el caos y la desesperación infantil inherentes a la escena punk de Carolina del Norte durante los primeros días de los blogs, acertadamente titulado: Un cigarrillo encendido al revés. A continuación, los escritores se conectan para discutir sus nuevos libros, el estado actual de la escena iluminada y el problema de complacer a los lectores hiperdespiertos.
———
ALLIE ROWBOTTOM: Hola, té. ¿Qué pasa?
TEA HACIC-VLAHOVIC: Estoy teniendo una mañana terrible. Mi Instagram acaba de ser desactivado por segunda vez. Le estaba contando a mi marido: “Tal vez ahora pueda ser libre. Tal vez pueda convertirme en un verdadero escritor”. Pero no tenemos ese lujo, ¿verdad?
ROWBOTTOM: Durante mucho tiempo, mi objetivo fue poder salir de las redes sociales y ser como Ottessa Moshfegh o Emma Cline: alguien anónimo y que realmente funcione a su favor. Fueron reclutados por el establishment y no necesitan hacer lo que hacemos el resto de nosotros, que es un cómplice constantemente.
HACIC-VLAHOVIC: Amigo, sólo comencé a escribir libros para no tener que ser una persona en línea. Y luego, cuando finalmente encontré un editor real, lo que más les gustó de mí fue que tengo muchos seguidores en las redes sociales. ¡Estás atrapado! Y tenemos que hacer toda nuestra propia promoción, básicamente.
ROWBOTTOM: No hay sombra para nuestros queridos editores. Pero la realidad es que básicamente todo depende de nosotros. Siento lo mismo por tener calor en general. Desde muy joven pensé: “No voy a ser atractivo para siempre, así que será mejor que invierta en una base como inteligencia o una licenciatura en literatura”. Y luego descubrí que, con Instagram y todo eso, no basta con ser inteligente y ser escritor. También tienes que encontrar una manera de promocionarte.
HACIC-VLAHOVIC: Le mostré a mi mamá las fotos que tomamos en Malibú y ella me dijo: “Ustedes son escritores. Ya no necesitas estar desnudo”. Yo digo: “Mamá, como si. Necesitamos estar más desnudos ahora. Necesitamos vender nuestros libros”. Desearía que ser un autor publicado significara que no es necesario publicar agujeros. (Risas)
ROWBOTTOM: Siento que nuestros editores dirían: “No es necesario que hagas eso”. Es una elección personal, pero para mi primer libro tomé un camino muy recto y estrecho. No tomé ningún riesgo en mi autopresentación. Todo lo que llevaba estaba súper abotonado, súper “tómame en serio”, y de todos modos nadie me tomó en serio.
HACIC-VLAHOVIC: Además, su primer libro fue de no ficción, Chicas de gelatina. Era un libro pesado y deprimente sobre tu familia. Por supuesto, al presentar eso, tenías que ser un poco más reservado -p. Para este nuevo, estética, probablemente te divertirás más promocionándolo, porque se trata de una mujer que se hizo súper famosa en línea por ser atractiva y filtrada; se sometió a todas estas cirugías. ¿Quieres contarle a la gente cuál es tu idea para tu fiesta de lanzamiento en Nueva York?
ROWBOTTOM: Será una fiesta de lanzamiento de un libro con lecturas y esas cosas, pero también conseguiré a alguien que haga Botox, lo cual creo que es una excelente manera para que este inyector consiga nueva clientela. Quería hacer algo que fuera sexy y divertido. Puedo autoobjetivarme en mi Instagram pero digo: “Es una representación de mi novela”.
HACIC-VLAHOVIC: Exactamente.
ROWBOTTOM: Acabas de lanzar Un cigarrillo encendido al revés, tu segunda novela y acabas de regresar a Los Ángeles después de hacer fiestas y lecturas en Nueva York. ¿Cómo es promocionar un libro en un par de ciudades diferentes?
HACIC-VLAHOVIC: Tuve una fiesta de lanzamiento en Los Ángeles y una fiesta de lanzamiento en Nueva York. La fiesta de lanzamiento de Los Ángeles tuvo lugar en la azotea de un hotel. La fiesta de presentación en Nueva York tuvo lugar en un sótano. Para la fiesta de Los Ángeles, contraté a este DJ de punk rock, pero terminó tocando demasiado pop. El DJ de punk rock que contraté en Nueva York terminó tocando un ruido oscuro y demencial. Tuve que rogarle que jugara Blink-182. Se volvió demasiado duro. Y luego, en la fiesta de Los Ángeles, la gente decía: “Tomaré un Red Bull sin azúcar o tal vez un Coors Light”. En Nueva York, todo el mundo decía: “Dame un whisky doble. Dame una pipa de crack”. Fue muy representativo de la diferencia entre las dos ciudades. Cielo aburrido, infierno divertido.
FILA DE FONDO: Correcto.
HACIC-VLAHOVIC: Quería que mis fiestas se sintieran punk ya que es un libro punk. Pero estaba pensando en lo performativo que es todo el concepto de una gira de promoción del libro. No necesitaba tener estas fiestas. Terminé gastando dinero. Fue divertido, claro, pero esa es una forma de la vieja escuela de promocionar tus libros. Creo que todos los que crecimos cuando las revistas importaban más tenemos esta idea de lo que significa ser autor y eso significa viajar con tu libro. Cualquier excusa para festejar.
ROWBOTTOM: Habiendo estado en un par de sus fiestas de presentación de libros, definitivamente difieren de una gira de promoción de libros convencional.
HACIC-VLAHOVIC: Sabes que odio las lecturas. Ni siquiera leí en el último lanzamiento de mi librería. Es tan aburrido. Simplemente creo que todo debería ser una fiesta. Tengo una pregunta para ti.
ROWBOTTOM: Claro.
HACIC-VLAHOVIC: ¿Alguna vez has sentido que estás vendiendo a la gente cuando escribes sobre ellos? ¿O sientes que estás salvando sus vidas porque llegan a ser inmortales en tu libro?
ROWBOTTOM: El primer libro que escribí fue de no ficción. Escribí sobre personas reales. No fue una experiencia divertida, pero sentí que tenía que escribirla. Podría haber sido mucho más duro con todos los hombres que se sintieron quemados por ese libro. Con este, no siento que le esté haciendo un favor a nadie per se, pero definitivamente no siento que esté buscando a nadie. Incluso cuando he usado cosas de mi experiencia de vida para informar a los personajes, todas están bastante inventadas. ¿Qué pasa contigo?
HACIC-VLAHOVIC: Mi primer libro tenía un 98% de verdad. Tuve un mal novio y un mal jefe, pero hice que ambos parecieran mejor de lo que realmente eran. En este segundo, tres de los personajes están basados en personas reales que ya están muertas. Quería preservarlos. Incluso si tus primeros novios fueron unos idiotas, todavía merecen que algún lector cualquiera de Idaho cuide y aprecie su pequeño yo adolescente. Escritores, todos somos unos idiotas, pero realmente creo que estoy haciendo algo bueno. Si eso es cierto o no, lo que sea. Es mi ilusión y lo creo.
ROWBOTTOM: Publiqué tu libro en Instagram cuando recibí la tapa dura. Varias chicas enviaron mensajes de texto y dijeron: “Dios mío, crecí en Carolina del Norte. Este libro es una descripción muy precisa de la escena punk”. Obviamente no crecí en Carolina del Norte, pero también me sentí muy visto por este libro.
HACIC-VLAHOVIC: El libro muestra el final de una era en la que todavía tenías que salir y luchar en la vida real por quien querías ser. Tenías que demostrarte a ti mismo y a tus compañeros, en persona, que eras genial. Pero MySpace ya estaba al acecho a la vuelta de la esquina. Su libro muestra el comienzo de la era de Instagram en la que me quejo de estar atrapado en este momento. Tu personaje principal es uno de los primeros influencers. Nuevamente, odio Instagram, pero sé que tengo cierto poder al tener estos seguidores. Es como dinero ahora. ¿Qué se supone que debes hacer? ¿Huir de ello?
ROWBOTTOM: Sí.
HACIC-VLAHOVIC: ¿Alguna vez has sentido que tienes que censurarte a ti mismo o escribir de cierta manera para apaciguar o despertar a audiencias despiertas o dejar que los editores marquen una determinada casilla?
ROWBOTTOM: Lo he hecho en el pasado. Con este libro, realmente hice un esfuerzo concertado para no hacer eso. Estaba embriagado por mi propia valentía, que es terrible. Pero cuando terminé el libro y llegó el momento de venderlo, mi decisión de no moralizar ni complacer el hiperdespertar fue un punto de fricción para muchos editores que rechazaron el libro. Pero me alegro de no haberme acobardado ante lo que veo como una tendencia en la ficción literaria hacia una obvia conclusión hipermoral. Creo que eso es realmente alienante para una nueva generación de lectores. Pero también diré que veo, especialmente en Nueva York, un giro reaccionario muy obvio hacia el conservadurismo. Eso es tonto.
HACIC-VLAHOVIC: Sí. Me pregunto, ¿por qué tiene que ser uno u otro? ¿Por qué no puedes simplemente ser genial? En mis dos libros hay mucho sexo. Ser violada y agredida es parte de ser una niña. No digo que deba ser así. Es lo que pasa. Algunas críticas que he recibido de editores y lectores, especialmente con ésta, son como: “Ojalá hubieran tenido una discusión más seria sobre la agresión sexual. Deseamos que no lo hubieras ignorado”. Y yo digo, pero eso es lo que tienes que hacer. Una adolescente que vive en Carolina del Norte no puede hacer todo un movimiento “Me Too” sobre su gang bang. Tienes que seguir adelante. Porque de lo contrario ya no podrás ser amigo de esos tipos. A veces, las personas que abusan de ti son con las que todavía necesitas estar. Su libro es como una novela de terror en cierto modo, porque simplemente muestra lo violento que es ser mujer. No creo que debamos intentar siempre sacar algún punto, alguna moraleja o alguna lección. A veces simplemente quieres mostrarle a la gente lo que sucede y dejar que ellos lo inventen.
ROWBOTTOM: No pienso en la ficción como un medio a través del cual le dices a alguien qué hacer con el material que acabas de presentar. Hay una táctica y un estilo de edición muy expositivos, casi de no ficción, que son muy comunes en la ficción literaria en este momento. Siempre me enseñaron a no explicar demasiado, en ningún escrito, en ningún género. No experimenté esto con mi novela ahora, pero creo que muchos editores pondrán un pequeño cuadro de comentarios y dirán: “¿Puedes agregar aquí tres oraciones más que realmente aclaren este punto?”
HACIC-VLAHOVIC: Sí, sí, sí.
ROWBOTTOM: Creo que hay una narrativa predominante cuando sale un libro de que deberías estar agradecido por todo lo que has recibido y tener suerte de ser publicado, pero eso es una tontería y puede ser realmente agotador emocionalmente y honestamente deprimente. dejar ir un libro. Has trabajado en ello durante tanto tiempo y ahora ya no es tuyo. ¿Cómo te sientes?
HACIC-VLAHOVIC: Quiero decir, he estado deprimido durante los últimos meses. Dedicas todo este tiempo a escribirlo, dedicas todo este tiempo a venderlo. Y luego, cuando sale, es como cualquier otro día. Tienes que dejarlo pasar y pasar al siguiente. Eso es todo lo que podemos hacer, trabajar en lo siguiente y esperar que nuestros libros se adapten a la televisión. Ahí es donde está el dinero.
ROWBOTTOM: Recién estamos empezando a darnos cuenta de eso. como ves Un cigarrillo encendido al revés? ¿Es una película o una miniserie?
HACIC-VLAHOVIC: Creo que debería ser una película.
ROWBOTTOM: Ya veo eso.
HACIC-VLAHOVIC: Estoy trabajando con este otro chico ahora, pero una mujer que estaba pensando en representarlo casi había terminado el libro y dijo: “Me encanta, me encanta, me encanta”. Y luego lo terminó y dijo: “Lo siento, en realidad es demasiado sombrío. Simplemente no entiendo por qué Kat toma las decisiones que toma”. A mí, Un cigarrillo encendido al revés Es como un cuento de hadas. Es casi demasiado bonito.
ROWBOTTOM: Me encanta cómo termina con una nota esperanzadora. Creo que ese agente estaba muy equivocado. Pero normalmente lo son.
HACIC-VLAHOVIC: Es gracioso cuando piensas que estás escribiendo algo positivo y que otras personas digan: “Dios mío, esto es tan duro”. Supongo que te hace darte cuenta de lo genial que eres.
ROWBOTTOM: Creo que es una forma muy inteligente de verlo, porque no quieres escribir un libro que a todo el mundo le encante. Quieres escribir un libro que le guste a la gente adecuada y luego todos los demás se sienten confundidos o enfurecidos. Esa es una señal de que estás haciendo algo positivo.