Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores noveles sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, hablamos con el autor nigeriano-británico Stephen Buoro sobre su audaz novela de transición a la edad adulta. Los cinco misterios dolorosos de Andy AfricaPara esta entrega, hablamos con Amelia Possanza acerca de Historia de amor lésbico: una memoria archivadaun relato tejido con precisión de siete romances lésbicos a lo largo de los tiempos, forjando un camino desde los fragmentos de Safo hasta un espectáculo de drag kings en Bushwick. A partir de lo que una vez estuvo perdido y oscurecido, Possanza ofrece un canon lésbico nuevo y que rompe con los géneros en su esfuerzo por, como nos dijo, “recuperar y reinventar los elementos íntimos de la historia lésbica que se han perdido, destruido y olvidado por el archivo tradicional”. A continuación, la autora responde a nuestro cuestionario y comparte sus pensamientos sobre Moby Dick (“sólo un tipo haciendo el tonto”), el libro de Sadiya Hartman que fue fundamental para la concepción del suyo propio, y escribir en el metro.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Si todo va según lo previsto, escribo en la sala de estar, en una vieja mesa de costura con patas de hierro y agujeros en la parte superior, de donde sacaron la máquina de D&D de la madera. Una buena amiga mía es artista textil y siempre dice que una computadora es simplemente el modelo más nuevo y complejo de un telar. Me gusta decirme a mí misma que escribir es una especie de costura, aunque no tenga las habilidades técnicas para respaldarlo. Coser piezas, ocuparme de las costuras individuales sin perder de vista la forma general. Dicho esto, la mayoría de los días, a menudo pospongo las cosas durante tanto tiempo que tengo que salir corriendo por la puerta principal antes de terminar de escribir, así que tengo que conformarme con escribirme notas en el iPhone en el metro. Hay algo en la presión del tiempo, el impulso del tren y el zumbido de las vidas de otras personas que agudiza mi concentración.
¿Cuando te gusta escribir?
De pequeña, siempre tenía que levantarme antes del amanecer para ir a la práctica de natación, lo que me convirtió en una persona madrugadora desde muy pequeña. No había nadie con quien hablar, nada que hacer. El día podía ser cualquier cosa, tan blanco como la página, pero igualmente lleno de posibilidades. A veces, desearía que la mañana fuera eterna.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
¡Inmediatamente me conecté a mi correo electrónico del trabajo! Trabajo a tiempo completo como publicista de libros (y, como mencioné, soy una procrastinadora), así que el día que debía entregar mi borrador, me levanté a las 6 a. m. para darle una última mirada a todo antes de presionar enviar alrededor de las 9:07 a. m. y luego cambié a mi cuenta del trabajo. Más tarde ese día, sin embargo, cené con un amigo en un banco del parque y mi entonces pareja trajo una botella de vino y una galleta vegana. A menudo encuentro más placer en las pequeñas rutinas de la vida, como escribir, que en las grandes celebraciones.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
Todo mi libro surgió de mi amor por la lectura y del deseo de leer más de lo que se ha dicho, pensado, imaginado y cantado promiscuamente sobre las lesbianas (aquí estoy robando las palabras de Herman Melville, aunque él estaba escribiendo sobre Leviatán en Moby Dick), por lo que es difícil reducir la lista a unas pocas fuentes. Sé que tengo que incluir la de Saidiya Hartman. Vidas descarriadas, hermosos experimentos: historias íntimas de chicas negras rebeldes, Mujeres problemáticas y radicales queer porque me introdujo a su concepto de “fabulación crítica”, un medio de llenar los vacíos en las historias de los pueblos marginados imaginando lo que podría haber sucedido de una manera que aún fuera fiel a la época, lo que se convirtió en una estrategia central en mis propios esfuerzos por recuperar y reinventar los elementos íntimos de la historia lésbica que se han perdido, destruido y olvidado por el archivo tradicional.
En realidad, había elegido el libro para comprender mejor la vida de Mabel Hampton, bailarina del Renacimiento de Harlem y cofundadora de Lesbian Herstory Archives, que vivió con su pareja Lillian Foster durante más de 40 años. También leí una de las novelas favoritas de Mabel, Amándola de Ann Allen Shockley, una novela de amor interracial de los años 70 que probablemente fue una de las 300 novelas que donó a los Archivos Herstory. “No es una novela estilísticamente exitosa”, como escribe la académica Alycee J. Lane en el prólogo, pero me pregunto cuánto de su propia vida vio Mabel reflejada tanto en las escenas de sexo explícitas de la novela como en el espectro del abuso físico que se cernía sobre las vidas de los personajes.
Descubrí a Chloe Caldwell La zona roja: una historia de amor Hacia el final de mi proceso de escritura, y aunque tiene muy poca superposición con el tema de mi propio libro, sirvió como un modelo exquisito de cómo combinar una investigación meticulosa (en el caso de Chloe, sobre los períodos y los productos menstruales a lo largo de las décadas) con una historia personal vulnerable.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
El poema de Maria Howe “Practicing” comienza así: “Quiero escribir un poema de amor para las chicas que besé en séptimo grado”. Recuerdo haber visto esa línea con el rabillo del ojo cuando se suponía que debía estar leyendo algo en la página siguiente de la antología literaria que nos habían asignado en la escuela secundaria. Recuerdo que pensé: “¿A los adultos se les permite escribir sobre chicas que se besan entre sí?”
¿El último libro que te encantó y por qué?
De Gina Chung Cambio de marVine por el pulpo gigante llamado Dolores, y me quedé por la trama, muy identificable, sobre las dificultades de construir una vida plena frente al dolor, las expectativas familiares y el rápido cambio climático.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Ciclismo para mujeres Por Maria “Violet” Ward, con ilustraciones explicativas basadas en fotografías de Alice Austen de la gimnasta Daisy Elliot, tres lesbianas de la era victoriana poco conocidas que vivieron y amaron en Staten Island, está lleno de sugerencias que aturden la mente sobre la mejor manera de montar una bicicleta con una falda pesada e instrucciones de mantenimiento para una máquina que ha sido modernizada y mejorada innumerables veces desde que el libro se publicó originalmente en 1896. Sus páginas no tienen nada del drama romántico que tuvo lugar detrás de escena de la publicación del libro. Daisy y Violet eran una pareja romántica, aunque a medida que avanzaba el proyecto, los afectos de la modelo comenzaron a pasar de la escritora al fotógrafo. En julio de 1895, probablemente ya trabajando arduamente en el proyecto del libro, Daisy le escribió a Alice: “Como le dije a Violet el otro día; te amo, y si algo le sucediera, tú deberías ser la primera a quien recurrir”. En lo que respecta a la narrativa, sus cartas probablemente habrían sido una lectura más interesante que un manual de bicicletas, aunque muchas se han perdido y las que quedan aún no se han publicado ampliamente.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Libro de bolsillo, porque soy un monstruo al que le encanta curvar la tapa (y está a punto de ser repudiada por su padre por admitirlo).
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
Gente en problemas de Sarah Schulman está actualmente agotado en los EE. UU., pero me encantaría ver este relato ficticio de la crisis del SIDA (y la historia de amor sáfico ilícito) centrado en mujeres queer que ocupe el lugar que le corresponde en los estantes.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Moby Dick de Herman Melville. Se trata de un tipo que se divierte, explora su interés por las ballenas y se lo pasa en grande. Es un libro muy divertido y creo que la gente no lo entiende porque se lo considera “canon”.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
Mi madre me renegaría si no le pusiera el nombre de la librería en la que trabaja en Pittsburgh, City of Asylum, que surgió de una organización sin fines de lucro que acoge a escritores exiliados de sus países de origen. Ha sido una agradable sorpresa ver cómo las librerías florecen en mi ciudad natal. ¡Hay muchas más ahora que cuando yo era niña! White Whale. Riverstone Books. Amazing Books and Records. Caliban Books en Craig Street, que existe desde que visitaba a mi padre en el trabajo, y él me ayudaba a imaginar mi propio libro entre las estanterías. “Mira cuántos libros académicos sobre literatura hay”, decía. “Es mejor escribir tu propio libro, en lugar de escribir solo sobre el de otra persona”.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Quiero sentir que el autor se está divirtiendo y que yo simplemente estoy participando en el viaje.
¿Cómo organizas tu estantería?
Si me encanta un libro, se lo regalo inmediatamente a una amiga para tener alguien con quien hablar sobre él. La desventaja de ese hábito es que mis estanterías están llenas de libros que no he leído o que no me gustaron, así que no pienso mucho en cómo organizar los libros que me sobran. Sin embargo, cuando estoy a punto de comenzar un nuevo proyecto, reúno todo el material de referencia relevante y lo apilo en el borde de mi mesa de costura como una invitación a volver al trabajo.
¿Alguna vez has mentido sobre haber leído un libro? Si es así, ¿cuál?
En primer grado, mentí acerca de haber leído todos los libros que pasaban por mi escritorio. Sacaba uno de la biblioteca de nuestra clase, lo abría por cada página durante lo que me parecía un tiempo adecuado, lo devolvía y luego repetía. Me negué a aceptar una brillante calcomanía con la leyenda “Book It” para ganar una pizza gratis de Pizza Hut porque me parecía que eso era ir demasiado lejos en mi artimaña. Nadie se había dado cuenta de que necesitaba anteojos y apenas podía ver el texto. Me gusta pensar que todavía estoy compensando todos los libros que no leí durante ese año perdido.
