Sr. Predock, como arquitecto residente en Albuquerque, Nuevo México, ¿qué significa el desierto para usted?
Hay un poder latente, un misterio en el desierto que siempre me ha intrigado. Mi exposición al desierto comenzó cuando era niño y creo que se me quedó grabado: es un lugar hipnótico y mis inicios en la arquitectura obviamente están aquí. Mi primer recuerdo de la arquitectura sería llegar a Nuevo México en los años 50 y ver el poder de la gran pared de adobe en blanco, especialmente la iglesia en Las Trampas, Nuevo México. La gran pared muda realmente me atrajo. Hay un aura en el desierto de la que es ineludible.
¿Un aura? ¿Qué quieres decir?
No creo que se pueda pensar en el aura. El aura es como una esencia inefable, intangible e indescriptible. Es como lo que se puede encontrar en Ryoan-ji, en Kioto: de todos los jardines que hay allí, este es un espectacular jardín de grava y piedra, punto. He aquí una forma de pensar en ello: el gran poeta español Federico García Lorca hablaba del “duende”.
¿Te refieres a un espíritu o alma?
Correcto, traducido literalmente del catalán, duende significa “alma”. Un aura espiritual. Conceptualmente, pensaba que su máxima expresión era la interpretación flamenca, aunque un poema puede contener duende, al igual que una actuación o incluso un edificio. Tomemos como ejemplo el Panteón, hay algo en él, es trascendental; es místico como la Alhambra en cierto modo. Y puedes decir: “Bueno, es un edificio de una sola línea”, porque entras y es solo una gran cúpula. Pero está imbuido de tal poder y creo que es misterioso. Finalmente llegas al punto en que no puedes explicar por qué.
¿Es eso algo en lo que piensas cuando diseñas un edificio?
Bueno, no puedes hacer que suceda. No puedes decir: “Voy a poner algo de duende en mi proyecto ahora”. Algo de tu interior -a través del proceso, del trabajo duro o tal vez esto sea realmente fácil a veces- sale y toca a otras personas de la misma manera que la poesía de García Lorca ha tocado a la gente. Creo que es algo por lo que no puedes luchar. Mantienes la puerta abierta. Y a veces es la puerta lateral por donde algo puede colarse. Puede sorprenderte. Puede ser más auténtico que tu enfoque central.
¿Cómo mantener esa puerta abierta para ti?
Solía conducir motocicletas por el desierto, y todavía lo hago. Una motocicleta es una herramienta, pero para mí es una compañera espiritual. Y conducir una motocicleta tiene mucho que ver con la arquitectura.
¿De qué manera?
Bueno, a través del contacto experiencial con el paisaje y el mundo. Estaba acampando en el Cañón del Chaco y allí hay unas ruinas increíbles llamadas Pueblo Bonito que datan de la época medieval, construidas alrededor del siglo XII. Y estaba durmiendo allí bajo las estrellas, ¡y una rata canguro se metió en la cama conmigo! Las ratas canguro son realmente lindas, ¿sabes? (Risas) Y yo le dije: “Está bien, se está calentando”, porque la noche en el desierto aquí es muy diferente a la del desierto de Mojave, por ejemplo, donde es como estar en un horno todo el tiempo. Este era el desierto con cambios extremos de temperatura diurna: hace frío por la noche y mucho calor durante el día. ¡Podría seguir y seguir contando mis experiencias en el desierto!
¿Cómo se traduce esta fascinación en tu trabajo como arquitecto?
He aquí un ejemplo… Encontré una lata de cerveza en el desierto de Arabia cuando trabajaba en Qatar y el clima desértico la había pulido con chorro de arena. Era de aluminio puro y hermoso y en el otro lado, donde estaba enterrada, se podía ver la marca Pepsi Cola. Eso se convirtió en algo icónico para mí, un símbolo de lo que era trabajar en el desierto: ¡no se anda con tonterías! No se llevan cosas que se han hecho en el resto del mundo a un nuevo lugar y se ponen allí simplemente por el gusto de hacerlo. porque no puedes pensar en ningún tipo de respuesta.
César Pelli dijo que es un error que los arquitectos estadounidenses vayan a otros países y diseñen un edificio estadounidense.
Bueno, eso es simplemente una pereza para mí. Y eso puede pasar en cualquier lugar, no solo en el desierto. Voy a pensar en lo mismo. ¡Pero soy como un antropólogo cultural encerrado en el armario! (Risas)La gente solía decir: “Oh, Antoine, eres solo un regionalista de Nuevo México”. ¡Estoy orgulloso de eso! Pero soy un regionalista portátil porque llevo lo que aprendí aquí a donde quiera que vaya.
Regionalista pero muy vanguardista, casi futurista. Su edificio CLA incluso juega un papel central en la película de ciencia ficción Gattaca.
Ser específico del lugar no significa que sea nostálgico. No tiene nada que ver con eso. La especificidad del lugar no tiene nada que ver con el estilo arquitectónico. Tiene que ver con el espíritu del lugar, “alma de lugar”, como dicen en español. Cuando hago mi trabajo, pienso en mí como un director de cine o un coreógrafo porque lo que hago es una danza con el cliente. Es un encuentro poético. Y una danza es de ida y vuelta, ¿no? Tienes un cliente que es creyente y la mayoría de los clientes no van a conectar conmigo si no son algún tipo de creyente.
Pero también estás intentando convertir al espectador en creyente, ¿verdad?
Exactamente, estás creando una experiencia episódica, pero conectada, para el espectador. Ese edificio es un edificio muy exploratorio y hay intenciones coreográficas sobre el espacio: se trata de conectar puntos en el espacio con el cuerpo; creo que la arquitectura es definitivamente coreográfica. Este tipo de pensamiento pasa por alto la comprensión racional y va directamente a un impulso interno. Esta es una forma de pensar anticuada, y eso se extiende a mi trabajo en todos los niveles, no es un proceso intelectual claro. La arquitectura es un viaje, sin duda. Déjate llevar por tus pensamientos. ¡Y no los controles demasiado!
