Como ocurre con la mayoría de los grandes artistas de vanguardia, es más fácil describir cómo te hace sentir Arca que qué es exactamente lo que ella hace. En su trabajo como productora discográfica, DJ, cantante y compositora, la mujer trans latina no binaria transmite una confluencia tan embriagadora de ideas sobre el amor, el pop, las máquinas y la mortalidad que es tan probable que resulten en orgasmo como ansiedad. La intérprete barcelonesa, nacida en Venezuela y cuyo nombre es Alejandra Ghersi, hace shows en vivo que saben a metal, videos que parecen la liberación del caos y canciones que huelen a las partes más profundas y húmedas de la tierra. Arca ha lanzado cuatro álbumes de estudio, incluido el de este verano. patada yosu oferta más accesible hasta la fecha, que contó con apariciones de Björk, Rosalía y Sophie. Concebida como una tetralogía, Arca lanzará tres entregas más de Patada en el universo, por eso hemos dividido esta pieza en tres conversaciones distintas, con la artista Marina Abramović, la música Rosalía y el actor Oscar Isaac. Esta es la parte I: Cuerpo.
———
MARINA ABRAMOVIĆ: Arca, ¿estás feliz?
ARCA: No, pero lo estoy persiguiendo.
ABRAMOVIĆ: ¿Qué es la verdadera felicidad?ness para ti?
ARCA: Pienso en la felicidad como un estado en lugar de un destino, y me encuentro entrando y saliendo de él. A veces me siento frustrado cuando salgo de él, pero supongo que su impermanencia es parte de lo que me hace querer volver a entrar, crear las condiciones para que la sensación pueda emerger en mi interior en lugar de forzarla.
ABRAMOVIĆ: Es muy interesante para mí pensar en cómo la felicidad y la infelicidad están realmente relacionadas con el amor, porque siempre somos muy felices en el amor. Puedes tener amor con un pájaro en una jaula, amor con un perro, amor con la familia. Pero el pájaro se va volando, el perro huye, el amante se marcha, los padres mueren. No puedes entenderlo.
ARCA: Yo era alérgico a los gatos cuando era niño, pero me fascinaban. Este año apareció un gato en mi vida. Pensé que era un perro callejero y comencé a desarrollar un apego hacia él. Poco a poco, dejaba que el gato entrara más y más en mi casa. Al final, pensé: “Este es mi bebé”. Entonces, un día, ella simplemente desapareció. Pregunté a todos los que estaban alrededor de la cuadra si la habían visto. Al parecer, tenía dueño.
ABRAMOVIĆ: Dios mío.
ARCA: Estaba devastada. yo sabia que si el gato estaba allí, el gato quería estar allí, porque había encontrado una manera de entrar y salir por el patio. Nunca la obligué a quedarse. Pienso en el amor y el apego de la misma manera. Si nunca posees a alguien, si nunca es realmente tuyo, entonces sabes que cuando está ahí, quiere estar ahí.
ABRAMOVIĆ: Hay una historia maravillosa sobre un maestro sufí. Un rey le envió los tres jarrones más exquisitos. Los miró, sus formas, sus colores y la textura y delgadez del vidrio. Él los adoraba. Luego, después de unos 15 minutos de mirarlos, los rompió uno por uno. Sus alumnos estaban en total shock. Dijeron: “Maestro, ¿por qué hiciste esto?” Y él dijo: “Es mucho mejor hacerlo ahora que más tarde, cuando me encariñe”. Es importante que veamos el sufrimiento, el apego y el amor como algo que va y viene. Es como el clima. Hoy hace sol y mañana lloverá, pero volverá a hacer sol. Se necesita toda una vida para aprender esto.
ARCA: Si eres capaz de intercambiar roles entre el dominante y el sumiso, tal vez con una palabra de seguridad, entonces probablemente puedas aguantar mucho más sin tener que llegar a una conclusión. Eso es algo que realmente me encanta del sexo gay: la idea de penetrarse unos a otros. Ni siquiera tiene que ver con los genitales. Psicológicamente, cuando hay un maestro y un sumiso, es muy difícil imaginarse a uno mismo en la posición de la otra persona, pero si puedes hacerlo psicoemocionalmente con alguien, eso puede abrir nuevas posibilidades.
ABRAMOVIĆ: Es cierto, pero también podemos hacerlo con nosotros mismos. Tenemos en nosotros al fuerte y al débil, el que llora y se queja todo el tiempo.
ARCA: Una vez tuve un sueño sobre eso, donde una parte de mí estaba tan flácida que no se movía. Una parte de mí tenía que arrastrar a la otra parte, como si fuera un peso muerto. Luego tuve un sueño en el que finalmente miraba a ese otro yo a los ojos con ira, tratando de despertarlo. Y en sus ojos había tanta tristeza. Pensé que era porque se habían rendido. Estaban entumecidos. Pero fue todo lo contrario. Era que tenían tanto amor en ellos que ni siquiera sabían moverse. Entonces los abracé.
ABRAMOVIĆ: Siempre estoy increíblemente nervioso antes de una actuación. Todo me molesta y tengo calambres horribles en el estómago. Pero cuando cruzo el umbral del escenario, paso del simple yo al Súper Yo. Frente al público todo desaparece como por arte de magia. Otra persona toma mi lugar y esa persona puede hacer cualquier cosa porque la energía del público le da vida.
ARCA: Me identifico con todo lo que acabas de decir. Lo veo en términos chamánicos, como una tecnología espiritual. Lo que me ha dado más miedo es ese Super Yo, esa energía que mencionaste que está intensificada, casi tiene un exoesqueleto en el que te esfuerzas más allá de lo que podrías hacer si no tuvieras a la audiencia presente. Tengo miedo de quedarme en ese estado. Ya ha sucedido antes, donde la actuación se detiene y no puedo apagarla. Me absorbió demasiado.
ABRAMOVIĆ: Yo llamo a esto “drama corporal”. Es lo que le pasó a Elvis Presley en su último concierto, cuando su cuerpo estaba completamente consumido, jodido por las drogas o lo que fuera, y apenas podía mantenerse en pie en el escenario, pero entonces llegó la voz, y la voz era divina. La voz y el cuerpo no se relacionaban entre sí. Pero no creo que tengas drama corporal. Estás muy lejos de eso.
ARCA: Estudio a las divas. Toda esta presión viene hacia ti desde el exterior, y para no desmoronarte bajo esa presión, necesitas ejercer la misma cantidad de presión de vuelta, porque de lo contrario esa energía simplemente entrará en ti. Algunas divas son problemáticas antes y después del show, pero mientras están en el escenario, lo único que quieren hacer es hacer feliz a la gente. Luego está el otro tipo de diva, al que creo que me parezco más. Soy amable con todos antes y después del show, pero durante el show me convierto en un demonio.
ABRAMOVIĆ: Cuando actúas, ¿sientes que hay un ángel de la guarda que te ayuda a superarlo?
ARCA: Sí. Lo siento como una energía que se mueve a través de mí. Algo así como una rendición consciente.
ABRAMOVIĆ: Otra cosa que me fascina es la sincronicidad, esos momentos en los que todo encaja. Quizás tengas una pregunta y la respuesta esté en la radio o en la sombra del niño que cruza la calle. Es una especie de luminosidad, una claridad mental. ¿Alguna vez has experimentado esto?
ARCA: Sí. Le tengo un poco de miedo. ¿Alguna vez has sentido que hay tanta sincronicidad que puede parecer paranoia o ilusión? A veces hay tanto significado y simbolismo moviéndose a través de mí que empiezo a olvidar dónde termino y dónde comienza el mundo. Cuando pienso en la sincronicidad, me preocupa que tal vez la agencia de uno no esté impulsando las cosas. ¿Qué opinas sobre el libre albedrío?
ABRAMOVIĆ: No me entusiasma. Estamos conectados con los árboles, los pájaros, las rocas, el cosmos, las estrellas, los agujeros negros, el universo y todo. Somos pequeños puntos en este gran rompecabezas. Cuando era niño, siempre imaginé que la humanidad estaba en el talón de una anciana gorda y que ella simplemente nos estaba dando patadas.
ARCA: El único lugar donde yo diría que podría existir el libre albedrío es con el ego. Hay una idea del análisis junguiano en la que imaginas que el ego es como un esfínter. Los desechos se mueven a través de él, pero también pueden producir mucho placer. Si le das al ego demasiado poder, entonces eres prisionero de él, pero si le das muy poco espacio, también te vuelves prisionero de él.
ABRAMOVIĆ: Nuestro problema como seres humanos es que no vivimos lo suficiente en nuestros cuerpos. Vivimos en nuestro intelecto, y el intelecto nos ha jodido de muchas maneras. El cuerpo tiene una sabiduría antigua. Lo sabe todo. Es la máquina o computadora más extraordinaria que tenemos. Piensa en nuestras células y nuestros átomos. Es como un microcosmos. El cuerpo puede curarse a sí mismo. El cuerpo puede hacer cualquier cosa. Pero la mente piensa demasiado y siempre la caga.
ARCA: Si la mente es responsable de algo tan asombroso como tener la idea de idear una actuación y luego realizarla, eso también es cósmico.
ABRAMOVIĆ: Entonces, ¿qué opinas sobre el sexo?
ARCA: Cuando pienso en sexo, la primera palabra que quiero decir es “libido”, porque tendemos a pensar en la libido como energía erótica, pero en realidad es una fuerza vital. Imagínese cómo mueve nuestros cuerpos para tocarse y chocar entre sí, aparearse, reproducirse, amarse y temerse. El arte también surge de ahí. Nuestro deseo sexual y nuestra creatividad nacen de ello.
ABRAMOVIĆ: Estoy de acuerdo. Sólo hay dos momentos en la vida en los que el cerebro deja de pensar: cuando estornudamos y cuando tenemos un orgasmo. Eso es todo. Hablemos de transición.
ARCA: Estaba intentando con todas mis fuerzas no hacerlo, pero la imagen que finalmente llegó a mí fue la del cuerpo que quiero dejar cuando muera. Apoyo la modificación corporal en todas sus formas y me gusta pensar en la transidad no como una patología o la transición como una respuesta a un síntoma, sino más bien como la manifestación de una expresión. No se trata de intentar solucionar un problema. Se trata de una expresión que viene desde dentro de la que no puedes deshacerte y no sabes por qué y la curiosidad no desaparece y te hace infeliz no escuchar eso.
ABRAMOVIĆ: Esto es escuchar a tu cuerpo más que escuchar a tu cerebro, porque lo que el cuerpo necesita es transformación. Eso es lo que te está diciendo.
ARCA: ¿Sabes cómo lo veo yo? Es una estática que había dentro de mí y que otros no se daban cuenta de que estaba allí. Y lo que hice fue sacarlo afuera. Así que ahora puede causar fricción entre mi entorno y mi identidad, pero así se siente menos ruidoso que si lo mantuviera dentro.
ABRAMOVIĆ: ¿Qué piensas de morir?
ARCA: Creo en la positividad de la muerte. Cuanto más enfrentamos nuestro miedo a la muerte, menos control tiene sobre nuestras acciones.
ABRAMOVIĆ: Creo que debería adoptarte.
Puedes leer la conversación de Arca con Oscar Isaac aquí, y con Rosalía aquí.
Este artículo aparece en la edición de otoño de 2020 de Entrevista Revista. Suscribir aquí.
———
Cabello: Xavi García en salón 44
Constituir: Vicente Guijarro.
Escenografía: . Cito Ballesta.
Asistente de fotografía: Aarón Serrano.
Asistente de moda: Isabel Grecia.
Asistente de diseño escenográfico: Malva Sawada.
