Kendall Jenner leyendo a Miranda July. Kendall Jenner leyendo a Melissa Broder. Kendall Jenner leyendo a Chelsea Hodson—en un yate, en Miami, luciendo un bikini naranja que complementa perfectamente la portada morada de Esta noche soy otra personaEn el verano de 2019, cada dos fotos de la supermodelo tomadas por los paparazzi incluían un título de literatura alternativa como accesorio. ¿La persona responsable de su colección de fotos seleccionadas? Su agente de modelos, Ashleah Gonzales.
Gonzales no tenía idea de que una tradición de cumpleaños con su clienta y amiga cambiaría su propia vida. Pero esta semana, está lanzando Piñata falsasu primer escrito publicado, con Rose Books, la pequeña editorial que Hodson lanzó el año pasado. En la colección de unos 70 poemas, bien podría ser verano todo el tiempo. Gonzales es una observadora irónica de las relaciones borrosas y pegajosas: “Bolso blanco de una pieza / en un trampolín alto delgada / lista y asustada / segura pero sola”, escribe. “Saltaré de cualquier manera que desee…” Tiene un don para lo contemporáneo, dejando caer referencias juguetonas entre destilaciones atmosféricas de nuestros sentimientos más básicos. Una tarde de abril, llamó desde Nueva York para charlar con su ex escritora favorita y actual colaboradora Hodson, afincada en Sedona, sobre escribir en espacios transitorios y ocultar su poesía diarística a su jefe masculino. El tiempo dirá si Piñata falsaLa portada de color primario aparece en la página seis.
———
CHELSEA HODSON: Recuerdo que cuando hablamos por primera vez en Instagram mencionaste Sunsplash, del que todavía hablamos. Es el parque acuático sobre el que escribí en mi libro y al que tú también habías ido, y así fue como nos dimos cuenta de que crecimos a un par de millas el uno del otro. Y cuando nos conocimos, te pregunté: “¿Eres escritora?”. Dijiste: “Tal vez”, lo cual fue muy gracioso. Eso fue en octubre de 2019, creo, y ahora tu libro está a punto de publicarse. En ese momento, no tenía ningún plan para Rose Books, así que no estaba tratando de adquirir tu libro hace cinco años, pero me gusta mucho pensar en esa trayectoria. Me parecía tan obvio que eras escritora, por eso te lo pregunté. Principalmente por los libros que lees, pero también por la forma en que te comportas. ¿Es extraño que ahora se te conozca como escritora?
ASHLEAH GONZALES: Mucho. No parece que sea el síndrome del impostor, pero siempre fue algo que realmente quise, así que encarnarlo ahora me resulta muy extraño. Incluso si me preguntaran ahora: “¿Soy escritora?”, no lo sé. Pero supongo que sí. Tengo un libro.
HODSON: ¿Tenías muchos amigos escritores en esa época o sientes que eras un escritor secreto hasta hace poco?
GONZALES: Creo que definitivamente fui una escritora secreta, pero siempre escribí. Es gracioso porque me encuentro con muchas celebridades y nunca me deslumbran, pero con los autores siempre pienso: “Dios mío”. Recuerdo que publiqué una parte de tu libro y te etiqueté, y respondiste, y eso me dejó muy deslumbrada.
HODSON: Pero publicar una página de un libro y etiquetar a un escritor significa mucho porque no tenemos las mismas estrategias de publicidad que los medios más grandes. Greta tenía curiosidad por hablar más sobre la lectura de Kendall. Esta noche soy otra personapero ni siquiera recuerdo exactamente el orden de los acontecimientos.
GONZALES: Siempre le regalo libros para su cumpleaños, mis libros favoritos que he leído durante el año y que creo que le gustarían. Así que para su cumpleaños de ese año, ese fue uno de los regalos. Estaba lleno de post-its. Literalmente, cada página estaba casi cubierta de post-its, y recuerdo haber puesto uno en la portada que decía: “Empieza aquí”. Lo leyó cuando estaba de vacaciones y en bikini, así que se incendió y se esparció por todas partes.
HODSON: Sí. Hasta el día de hoy, revistas de todo el mundo escriben sobre esto. Yo pienso: “Eso fue en 2019, gente”. ¿Cómo te sentiste con el poder que tenías en ese momento? No eras tú la que estaba en la foto, pero el hecho de que le hayas dado ese libro provocó una verdadera ola cultural por un segundo.
GONZALES: Es muy raro porque no lo había pensado así en absoluto. Simplemente me emocionó que ella también aprendiera algo de eso.
HODSON: ¿Aún le regalas libros todos los años?
GONZALES: Sí, lo hago. Es algo que hago constantemente para su cumpleaños. Si me gusta un libro, le digo: “Te compré este libro” cuando la veo. A ella le encanta y me pone feliz ver a la gente leyendo.
GRETA RAINBOW: Tengo una pregunta que no puedo evitar hacer. ¿Por qué creen que es tan impactante o cautiva a los medios ver a una modelo leyendo?
GONZALES: Creo que principalmente porque las modelos típicas son sólo para exhibición. Son casi como cosas bidimensionales, así que al ser multidimensionales y hermosas y tener pensamientos, siento que la gente no asocia esas cosas entre sí. Es extraño.
HODSON: Y con los post-it, la gente simplemente pensó que estaba estudiando el libro con mucha intensidad. Creo que ese aspecto realmente cautivó a la gente al ver no solo un libro, sino un libro marcado.
GONZALES: Marco todo lo que me gusta de un libro. Solía darle muchos cuentos cortos, así que marcaba ciertas partes y le decía: “Empieza por esta historia”. Pero en el tuyo, me gustaron muchas partes.
HODSON: Eso es muy halagador. Me gustaría hablar más sobre ti como poeta. Sé que escribes mucho mientras viajas. Lees y escribes mucho a pesar de lo ocupado que estás. ¿Puedes hablarnos de eso?
GONZALES: Sí, me paso mucho tiempo en un avión, en un coche o en una sala de espera del aeropuerto. En lugar de estar con el teléfono, siempre me ha gustado utilizar ese tiempo para hacer una pausa y reflexionar. También me inspira mucho estar en tránsito. Cada lugar me provoca una emoción diferente, y eso funciona bien con mi escritura. Tengo suerte de que sea así porque es donde he escrito el libro.
HODSON: Sí, y eso debe influir en el tema del hogar, que aparece en tu libro. Esa idea de que el hogar tal vez no sea un solo lugar, o sea un sentimiento. ¿Eras consciente de ese tema mientras escribías?
GONZALES: Siempre hubo matices hogareños en todo lo que escribí, pero no lo hice conscientemente. Cuando comencé a leer muchos de los poemas, pensé: “Vaya, hay una línea que los une”.
HODSON: También has hablado de cómo la gente va a leer tu diario de alguna manera porque algunos de los poemas te resultan muy íntimos.
GONZALES: Sí. Cuando escribo un poema, en realidad no lo hago con la intención de que alguien más lo lea. Siempre lo escribo para mí y me da una sensación de liberación.
HODSON: Creo que ese elemento es algo que realmente me encanta del libro. Es como si no estuvieras escribiendo para publicar. Tienen esa sensación de intimidad que ahora se puede documentar y publicar. Eso es bastante raro, diría yo.
GONZALES: Es genial escuchar eso, sin duda. A medida que se acerca más y más, resulta aterrador porque parece algo muy personal. Muchos pensamientos que tuve en soledad ahora estarán ahí para que la gente los interprete como quiera. Yo diría que soy una persona reservada y he controlado mis emociones durante gran parte de mi vida. Estoy practicando la liberación porque no voy a poder controlar esto, lo cual es aterrador, pero también liberador en cierto modo y realmente emocionante.
HODSON: Me encanta eso. Mi libro también es muy personal y antes de que saliera, yo pensaba: “¿Qué he hecho? ¿A qué se debe este impulso que siento por autodestruirme y decirlo todo?”. Pero pensé en los libros que me encantaban y eso es lo que hicieron. Ese es el tipo de libro que quiero leer y ahora es el tipo de libro que quiero publicar. Creo que es bueno enfrentarlo para poder tener esta otra identidad como escritor.
GONZALES: Se siente raro intentar adentrarme un poco en eso, pero es mi sueño. Nunca pensé que algún día escribiría un libro, y ahora estamos aquí.
HODSON: Hay un poema aquí que escribiste cuando tenías siete años.
GONZALES: Recuerdo haber escrito ese poema, y es muy triste, en realidad. Recuerdo que mi maestra lo leyó y dijo: “Ah, está bien”. Y de repente estábamos teniendo una reunión entera sobre este poema. Me dijeron: “¿Estás bien?”. Yo dije: “No, estoy bien. Así es como me siento”. También solía escribir historias todo el tiempo cuando era pequeña.
HODSON: Yo también tuve una trayectoria muy similar. También tuve una reunión con mi profesora sobre algo perturbador que había escrito. A una edad muy temprana, escribí una historia que era tan perturbadora que la profesora llamaba a mi madre y le decía: “¿Está todo bien?”. Mi madre le decía: “Ella es así. No te preocupes”. Pero siempre pensé que escribir era algo que hacían las personas ricas. No entendía cómo ser una escritora más rudimentaria como lo soy ahora. Me imaginaba a alguien escribiendo todo el día sin hacer nada más y pensaba: “¿Cómo puedes hacer eso?”. Pero no creo que así sea como se escriben los libros hoy en día, personalmente. No conozco a nadie que haga eso.
GONZALES: Ahora tengo amigos escritores y ninguno de ellos hace eso. Es todo lo contrario.
HODSON: ¿Tu trabajo en la moda se refleja alguna vez en tus escritos?
GONZALES: Lo veo como algo bastante separado. Siento que son dos mundos muy diferentes y que tengo un pie en ambos. Me encanta la moda, obviamente. Me encanta mi trabajo, pero lo que escribo nunca depende en absoluto de la moda. No se encuentran.
HODSON: Sí. Tú, mi asistente editorial, Katie Coleman, y yo trabajamos para seleccionar estos poemas en un orden determinado. Recortamos algunos poemas, los ordenamos y luego los cambiamos. ¿Cómo fue ese proceso para que comenzaras a conceptualizar esto como un libro?
GONZALES: Creo que al principio me pareció una locura porque tampoco era consciente de cuántos poemas había escrito. Algunos de los poemas los había escrito unos años antes, así que estaba buscando versiones mías del pasado. Pero me encanta la forma en que terminamos ordenándolos. Es como un viaje conmigo misma. Como, bueno, ella empezó aquí y luego su voz se va haciendo un poco más fuerte aquí, y al final, encontró el destino.
HODSON: Yo también lo creo. Mi esperanza editorial era descubrir dónde empezaba y dónde terminaba ese viaje. Fue especialmente un viaje descubrir dónde empezaría, lo cual disfruté mucho. ¿Has seguido escribiendo desde que lo entregamos a la imprenta?
GONZALES: Sí, definitivamente sigo escribiendo todo el tiempo. Sigo viajando en aviones, en hoteles y en trenes. Esos lugares hacen que salga de mí todo esto de manera natural. Tengo muchos trabajos nuevos en los que he estado trabajando y, en realidad, mi intención sigue siendo la misma, lo cual me alegra.
HODSON: Me encanta. Creo que esa sensación de autenticidad realmente se transmite. De lo contrario, el escritor es tan consciente de que lo leerán que eso puede filtrarse y arruinar la obra de alguna manera.
GONZALES: En realidad, eso me preocupaba. Pensaba: “¿Esto va a cambiar mi forma de escribir ahora?”. Tengo en mi mente la visión del niño de siete años que escribió ese poema. Me ayuda a volver a ese lugar.
HODSON: Totalmente.
ARCOÍRIS: Una cosa que me surgió fue pensar en aquellas personas en tu vida que no sabían que eras un escritor secreto.
GONZALES: Sí. En realidad no he pensado en qué tipo de personas en concreto van a leerlo. Tengo amigos que me dicen: “¿Cuándo sale el libro?”. Yo les respondo: “No lo hagas. Está bien”. Mi jefe también me dijo: “No veo la hora de leerlo”. Es un hombre adulto. Yo le digo: “Tal vez se lo des a tu hija”.
HODSON: Sí, tengo exactamente la misma experiencia con mi libro. Pienso: “Tu forma de apoyarme sería simplemente fingir que no he escrito ningún libro”.
GONZALES: Su apoyo a no apoyarlo sería…
HODSON: No pueden entender.
GONZALES: Exactamente. La gente dice: “¿Cuándo se lanzará?”. Yo les respondo: “Ah, espero que no”.
HODSON: No es demasiado tarde. Podemos detenerlo.
GONZALES: (Risas) Esto fue divertido.
