Es común cuestionar la realidad en un mundo consumido por imágenes, uno donde nuestro sentido del yo ya no es fijo. La realidad es una quimera imposible. Quién sabe cuándo se originó este sentimiento, pero supongo que mucho antes de la noción de hiperrealidad de Baudrillard. Tal vez Platón tenía pensamientos similares en la Antigua Grecia. Imagino que absorbería la televisión de realidad y la inteligencia artificial en su visión del mundo y regresaría con una teoría aún más destacada. No es ningún misterio que esta sensación de narrativa engañosa y ansiedades modernas e interminables se intensificará. Es fácil culpar a las redes sociales, la televisión o incluso a las entidades más grandes que controlan ambas. Y si bien es imposible predecir el futuro, Ben Fama usa estos indicadores contemporáneos (la cultura de las celebridades, el voyeurismo de Instagram, los comas inducidos por drogas) para exponer el exterior engañosamente glamoroso de esta vida estadounidense y mostrar irónicamente lo absurdo de perseguir otro sueño pegajoso de Hollywood.
En su novela debut, Si cierro mis ojosEn esta novela, dos personajes se conocen tras sobrevivir a un tiroteo masivo en una sesión de firma de libros de Kim Kardashian en la Quinta Avenida. Como resultado, Jesse Shore, un aspirante a guionista de 19 años, y Marsy-Rose Arenas, una actriz de 30 años que lucha por salir adelante, se ven arrastrados a una fama momentánea. Jesse pierde la sobriedad y Marsy-Rose (Mars, para abreviar) hace todo lo posible por sacar provecho de esta publicidad repentina y recuperarse de una relación desastrosa con un narcisista semifamoso. Hay numerosos cameos de la vida real: Marilyn Manson, Megan Fox y Judd Apatow hacen apariciones, lo que se suma al retrato absurdo y autorreferencial de la novela de un mundo sobrecargado de información, obsesionado con el brillo del estrellato.
Esta novela, una extensión de la poesía de Fama e incluso de su publicación, Wonder Press, indaga en el mundo supuestamente superficial de la cultura contemporánea para explorar la desesperación, el humor y la perversidad de la vida actual. Antes de su publicación, Fama me llamó por teléfono desde su apartamento en Ridgewood para hablar sobre la realidad de TikTok, la romantización de los chicos malos y el legado de Simone Weil.
———
TAYLOR LEWANDOWSKI: ¿Cómo va todo?
BEN FAMA: Bastante bien, bastante bien.
LEWANDOWSKI: Vi que publicaste una canción de Jimmy Buffet hace un momento. Estamos hablando del día en que falleció Jimmy Buffet. Es un día un tanto surrealista y triste.
FAMA: Es una oportunidad para homenajearlo. No soy el Parrothead más grande del mundo. Me divierte la cultura que creó. Creo que se ha convertido en multimillonario con su cadena hotelera. Cuando hablo con músicos, siempre me dicen eso.
LEWANDOWSKI: Recuerdo haber entrado en Margaritaville en Las Vegas. Todo es una réplica de la realidad. La alfombra parece arena. El camarero lleva una camisa hawaiana. La música de Jimmy Buffett sonaba en el estéreo. Parece real, pero no lo es, lo que me recuerda a lo que estás explorando en Si cierro mis ojosDesde el principio, hay mucho reality show y voyeurismo online.
FAMA: En la novela, Jesse se ve envuelto en un reality show, pero en realidad no le interesa, así que hay un sesgo irónico desde el principio. Al igual que Mars, ella está interesada en utilizar la industria cultural en la medida en que pueda ayudar a su propia carrera como actriz. Es mayor y más astuta. Está tratando de controlar los medios, usar este interés menor y hacer que el voyeurismo en línea se convierta en una bola de nieve. Ella está realmente en línea. Él no lo está en absoluto. Él programa tiempo para publicar, pero se nota que no está de corazón en eso. Estamos en un mundo en este momento en el que interactuar con el contenido de las personas puede convertir su vida en una carrera de tiempo completo. El objetivo de Mars es volverse lo suficientemente popular en línea como para que alguien la contrate. Supongo que la otra cara de la paranoia es beneficiarse de ese sistema.
LEWANDOWSKI: ¿Qué se gana con ese sistema?
FAMA: Sí, aprender de personas que no puedes ver y que te están observando como audiencia. Una forma de controlar la paranoia. El mundo entero es un escenario para TikTok. Se encuentran con mucha gente que está en línea y se toma selfies constantemente. Hay una parte en la que, sin saberlo, participa en un reality show. Hay una chica que él cree que necesita ser rescatada. Es solo una operación de cámara oculta.
LEWANDOWSKI: Me gustó eso, porque como lector piensas que es real hasta que claramente no lo es.
FAMA: Es un momento en el libro, pero el hecho de que puedas ir al supermercado y terminar en un meme viral… No sé en qué tipo de mundo vivimos.
LEWANDOWSKI: ¿Cómo se te ocurrió el concepto de un tiroteo masivo en una sesión de firma de libros de Kim Kardashian?
FAMA: Definitivamente quería mostrar lo que está en juego en mi opinión sobre el espíritu de la época en este momento. Estamos en una situación de locura por las armas. Es casi rutinario ahora enterarse de otro tiroteo público. Yo era estudiante en Virginia Tech cuando ocurrió ese tiroteo. Cambió mi forma de ver el mundo.
LEWANDOWSKI: ¿Estabas en el campus cuando ocurrió?
FAMA: Sí. No estaba en ninguno de los edificios en los que él estaba, pero estaba en mi casa, cerca del campus. Fue realmente aterrador. Es una ciudad tranquila, por lo que fue un marcado contraste con el ambiente general de esta universidad de los Apalaches. Más allá de eso, el tirador, que era muy astuto, creó material multimedia y lo envió por correo a CBS. Fue abrumador. Quería exorcizar esto de mi sistema. No quería pasar demasiado tiempo en la cabeza del personaje que cometería un tiroteo en la escuela, así que hice lo suficiente (un poco de investigación) para hacer avanzar la trama.
LEWANDOWSKI: ¿Sientes como si lo hubieras exorcizado?
FAMA: Sinceramente, el libro es una invención. Es tan ficticio que no es real. Quiero decir que algo similar le pasó a Christina Grimmie, que estaba en “The Voice”. Le dispararon a quemarropa. Muy desolador.
LEWANDOWSKI: Estoy seguro de que lo recordarás.
FAMA: Oh, eso fue hace casi veinte años. Es una nimiedad comparado con lo que está pasando ahora. Como en el Mandalay Bay de Las Vegas.
LEWANDOWSKI: Recuerdo que visité Las Vegas poco después. Pasé por el lugar en un taxi. Toda la zona estaba cercada con cinta amarilla de precaución. No se podía ver nada, pero se sabía lo que había sucedido.
FAMA: Es fascinante, porque me interesan este tipo de entornos. Es indefiniblemente real. Puedes acercarte y tocar esa cinta. Allí murió gente. No puedes escapar de eso. Por eso quise escribir las escenas de la casa encantada, porque es otro espacio físico en el que puedes estar con tu cuerpo y percibir una amenaza, pero no es una amenaza. Hay un elemento de control. Te sometes a no tener el control y sales de ahí más cómodo con la incertidumbre.
LEWANDOWSKI: Me pregunto si veremos eso más a menudo. Estas perversidades que nacen de vivir en el mundo moderno y que se afrontan escenificándolas o representándolas en el arte. Como Marte, que utiliza la paranoia de las redes sociales como herramienta para su propio éxito. Estás convirtiendo estos mecanismos dañinos en algo útil.
FAMA: Sí. Creo que las redes sociales tienen funciones útiles. Perverso es una palabra muy buena. Ya no existe una realidad neutral. Se ha colocado la cinta de advertencia. No hay vuelta atrás. La naturaleza de nuestra experiencia está predeterminada y se informa en línea de inmediato.
LEWANDOWSKI: Hay un momento específico en la novela en el que Jesse recae y al día siguiente está hablando con su exitoso padre, guionista de televisión. Está romantizando a actores como River Phoenix y Robert Downey Jr., como si eso fuera una justificación para su resaca. Además, Mars está tratando de adherirse a la imagen de una actriz exitosa, muy adaptable, de definición limitada. Esta idea también ronda la novela. ¿Cómo se utilizan estas imágenes de celebridades para expandir o derrumbar nuestra identidad?
FAMA: Jesse se aferra a esa imagen de chico malo, aunque en realidad no lo es. Es un optimismo delirante. En ese momento, ya tocó fondo. Pasó por una crisis. Toda esa fascinación por las celebridades que tocan fondo como cebo para atraer a los fans es interesante, porque tiene mucho que ver con el género. Jesse podría hacer eso, como Robert Downey Jr., como un regreso para tener una carrera increíble. No estoy seguro de que Mars pudiera hacer eso. Las celebridades ya son los perros de nuestra cultura. Hay una crueldad especial en las fotos de Britney Spears, Lindsay Lohan, etcétera. En términos estrictos, nadie sabe realmente la verdad sobre Mars. No tiene mucho dinero, no tiene mucho éxito, apenas tiene créditos. Oculta su edad, porque la edad es como la muerte para una actriz, si no has triunfado. Está haciendo todo lo que puede. Tiene un control muy estricto de su imagen.
LEWANDOWSKI: Ella tiene un control estricto de su imagen, pero ésta es un reflejo de lo que ella piensa que es exitoso, o de cómo otros perciben el éxito, ¿verdad?
FAMA: Sí. Siempre estás listo para las fotos. Todo el mundo es una celebridad. Es muy Warhol, excepto que a la gente le gusta tu publicación.
LEWANDOWSKI: Es interesante, el hambre por la imagen, o la creación de la imagen.
FAMA: Es complicado. Estamos muy metidos en la cultura de la imagen. Ese efecto plano con el puchero hinchado publicado en línea. La gente le pone su corazón y sus notificaciones. Es la textura del siglo XXI. De manera similar, la piscina como lugar de contemplación y reflexión: la superficie ondulada refleja cómo interactúan otras imágenes o superficies. Al principio, Jesse conoce a Mars porque cree que tienen esta conexión. Probablemente haya visto millones de imágenes de chicas atractivas en línea, pero ella es la única que llegó más allá de esta superficie. Se lanza directamente a la fantasía.
LEWANDOWSKI: Pensé en esta idea mientras leía el libro: anhelar la inmortalidad y al mismo tiempo erradicar cualquier tipo de sentimiento. ¿Qué piensas al respecto?
FAMA: Bueno, creo que el anhelo de inmortalidad es un miedo a la muerte. Estás tratando de escapar del tiempo. Y más allá de todo el miedo existencial, la preocupación de que la vida no tenga ningún sentido. ¿Para qué sirve todo este sufrimiento? Solo para preocuparte por el paso del tiempo o por que se vuelva más feo y pensar en lo que es atractivo o lo que es relevante. O creer que has desperdiciado tu vida o que no has alcanzado tus metas. O que no eres amado. Gran parte del abuso de sustancias encubre esos sentimientos. Pero, ¿realmente vas a conseguir alguna vez esas cosas? ¿Y si simplemente no es posible? Creo que eso es lo que envía a Jesse al olvido y también a Marte. Su reloj está corriendo un poco más fuerte. Jesse realmente no ha pensado en eso. Realmente está esperando un milagro. La cultura juvenil es la industria. Mientras la gente esté preocupada por su apariencia, siempre habrá imágenes que se nos presentarán sin descanso. Ese miedo se crea. Las arrugas no son buenas ni malas, pero son malas si tenemos la juventud como ideal.
LEWANDOWSKI: ¿En qué sentido la creación de Wonder Press es una continuación de tu trabajo como artista? Encontré el antiguo manifiesto de Wonder en Tumblr. Tiene un tono de confrontación, una insistencia en ser algo. otro que la corriente principal y la granja de contenidos de MFA.
FAMA: Un antiguo editor lo creó. Eso fue hace mucho tiempo. Para ser sincero, no tengo ni idea de lo que dice. Una de las cosas divertidas de las redes sociales es desafiar a alguien a que te tome en serio. Ese es un espíritu que todavía encarno, ya sea en poesía o ficción. Retarte a que lo leas de una sola manera. Mi poesía, mi novela y Wonder hasta cierto punto tienen este juego con lo superficial.
LEWANDOWSKI: ¿Qué quieres decir?
FAMA: Los primeros amigos que leyeron mi libro dijeron que la inclusión de Kim Kardashian era una gran mancha. Me molestó, porque aquí estás cayendo en las cosas equivocadas. Eso está en el libro porque está en la mundoEstoy escribiendo sobre el mundo en el que vivo. El libro no trata de eso. Si no puedes superarlo, no te vas a identificar con él. No tengo ningún problema con eso. Te lo tragaste. Te lo tragaste. Te tragaste el mito. Siempre me gustaron las cosas que parecen superficiales pero que en realidad son complicadas.
LEWANDOWSKI: Vi que estás empezando una clase sobre Simone Weil. Gravedad y gracia¿Qué importancia tiene ella para ti?
FAMA: Leí su libro y me dejó atónita. Está tan dedicada a la verdad. Es muy radical. Para mí es muy poderoso. Su dios no es un dios presente e intervencionista. Las cosas malas suceden en el mundo porque la gente las hace. O es la naturaleza. La gente se mata a tiros porque está celosa o siente que no tiene eficacia. Hay redención en el sufrimiento. Hay una aceptación triste y dura del mundo tal como es y me identifico con eso.
LEWANDOWSKI: Es interesante contrastar su pensamiento con tu obra. ¿Crees que la literatura tiene la posibilidad de aliviar esta creciente alienación de la era digital?
FAMA: Creo que ser individual puede cambiar las cosas. No vas a cambiar el mundo entero con un libro. Las cosas son muy específicas. Si me siento y leo durante una hora, siento como si me hubieran dado un masaje cerebral. Es increíble. El libro es un formato conveniente para la gente y nunca va a desaparecer.
