Sr. Moser, usted creció en la librería que regentaba su madre en Texas. ¿Eso le predispuso a una futura carrera como escritor ganador del Premio Pulitzer?
Creo que si tu padre es dentista, hay más posibilidades de que te conviertas en dentista… Crecí rodeado de gente interesada en los libros, pero no siempre quise ser escritor. Siempre me encantaron los libros, pero eso no significaba necesariamente que fuera a hacer eso. Si vienes de un entorno de venta de libros, trabajas con libros, pero realmente no ves cómo se escriben. Creo que ese proceso es algo que ocurrió cuando era un poco mayor, cuando tenía poco más de veinte años, cuando descubrí dos escritores que realmente me hicieron querer escribir: Clarice Lispector y VS Naipaul.
¿Qué fue lo que te inspiró a leerlos a convertirte en escritor?
Ambos me dieron una idea de la nobleza del escritor, de las posibilidades que tenía un escritor de expresión y de un papel en la sociedad. Descubrí a la escritora brasileña Clarice Lispector en mi clase de portugués en la universidad y quedé totalmente cautivada por ella. Todavía nunca la superé, ¡y han pasado 25 años! Su escritura tiene una influencia increíblemente poderosa y estética en mí. Y VS Naipaul tenía una idea de la elevación del escritor, así como del deber del escritor hacia la sociedad y hacia sí mismo, que yo no había encontrado antes, hasta ese punto. Ambos son escritores extremadamente intimidantes, lo que creo que puede ser peligroso si empiezas cuando tienes poco más de veinte años.
Porque pensarías: “¿Nunca podría escribir algo tan bueno?”
Exactamente. Pero luego encuentras tu propio camino: eso es parte del proceso de comenzar a escribir, simplemente tratar de descubrir cuál es tu voz. ¿Y tú qué tienes que aportar?
Entonces, ¿por dónde empezaste?
Bueno, el estilo de VS Naipaul es tan claro y tan perfecto que pensé que este es un lugar para comenzar como escritor, simplemente tratando de escribir algunas oraciones claras. Por supuesto, una vez que empiezas a escribir te das cuenta de lo difícil que es. Es mucho más difícil escribir de forma clara y limpia que escribir complicado y elegante, ¿verdad? Especialmente cuando vienes de una formación académica como la mía, estás acostumbrado a escribir sobre cosas que a menudo son deliberadamente complicadas.
O incluso pretencioso…
(risas) Bien. Thomas Mann tiene una cita famosa: “Un escritor es alguien para quien escribir es más difícil que para otras personas”. Y solo se vuelve más difícil a medida que mejoras. Cuando empiezas como escritor, piensas que ciertas cosas van a ser muy difíciles, pero esas son las cosas que a menudo resultan no ser tan difíciles.
¿Cuáles son algunas de las cosas que esperaba que fueran más difíciles de lo que realmente fueron?
Bueno, puedo darte un ejemplo desde el lado práctico de las cosas: financieramente. Eso es sobre lo que todo el mundo te advierte. Quiero decir, no creo que te hagas rico como escritor (ciertamente no lo he hecho), pero resulta que, en realidad, hay muchas cosas que puedes hacer como escritor para ganarte la vida. Puede que no todo sea escribir, pero puedes hacer periodismo, puedes hacer entrevistas, puedes enseñar… No tienes que ser pobre como escritor. Es este tipo de cosas prácticas las que la gente debería enfatizar en un mundo donde se pone mucho énfasis en el “profesionalismo”. Creo que eso es muy peligroso. La mayoría de los artistas no han sido realmente profesionales en ese sentido, hacen las cosas porque desear hacerlo, no porque tengan que hacerlo.
Cuando empezaste a escribir tu primer libro, la biografía de Clarice Lispector, en realidad había muy poco interés por parte de los editores, ¿verdad?
Absolutamente. Quiero decir, cuando descubrí a Clarice era totalmente desconocida en mi idioma y, de hecho, en cualquier idioma fuera del suyo, donde es considerada una de las más grandes escritoras del siglo XX. Y pensé: “¿Sabes qué? Estoy convencido de que si muestro a esta persona a la gente, habrá suficientes personas como yo que se preocupan por el arte, los libros, el teatro, la música y la pintura, ¡y a esas personas les encantará esto! Así que pasé muchos años escribiendo ese libro sin editor, sin contrato, escribiéndolo siempre que podía, viajando a Brasil siempre que podía, durmiendo en los sofás de la gente, haciéndolo tan barato como podía y tan bien como podía. Y para mi sorpresa, funcionó y a la gente le encantó. Y todos los que leyeron la biografía quisieron leer su obra; lo mismo sucedió cuando escribí sobre Susan Sontag.
Parece que ese también se convirtió en un proyecto profundamente emotivo para ti.
Absolutamente. Te involucras mucho con la persona, es como un matrimonio en cierto modo: no conoces muy bien a la persona cuando te casas, en comparación con lo bien que la conoces 20 años después. Por ejemplo, tomó siete años escribir Sontag: su vida y obrapero sentí que era la cantidad de tiempo que yo necesitaba, o que ella necesitaba. Aparece una cantidad asombrosa de detalles y presencia que comienza a perseguirte. Todos los días estás con esa persona. No estoy tratando de decir que es inquietante como un fantasma, pero ella te habla a través de sus escritos, sus libros, sus cartas. Es un viaje. Es una manera maravillosa de conocer no sólo un trabajo, sino también a una persona.
¿Cómo experimentas el viaje de tu sujeto mientras escribes sobre él?
Bueno, en una biografía, tú saber que va a pasar. Y como escritor, estás del lado de esa persona y, como resultado, hay cosas sobre las que es difícil escribir. En el caso de Susan Sontag, fueron las relaciones rotas. Sabes que si ella empieza a salir con alguien, terminará mal porque puedes ver el futuro, y por eso siempre estás pensando: “¡Oh, no, no hagas eso, Dios, esa mujer es horrible contigo! ” Eso es realmente frustrante, porque ves a la gente cometer errores y volverse infelices y no puedes hacer nada al respecto. Pero como te preocupas por la persona, quieres que termine mejor y sabes que no será así. Eso es muy difícil.
¿Tu subjetividad influye en cómo escribes sobre estas personas?
Bueno, es muy fácil juzgar a los padres, parejas e hijos de otras personas; ¡la gente hace esto todo el tiempo! Es muy humano. Y a veces tenemos razón y otras no, pero de todos modos, estas relaciones son diferentes a las personas que realmente están en ellas. Realmente no importa lo que yo piense al respecto, importa lo que ella piense al respecto. Es una de las cosas que creo que exige cierta madurez de un biógrafo, simplemente ser capaz de no identificarse demasiado. Tienes que darte cuenta de que son personas diferentes y lo que ellos quieren no es lo mismo que tú.
Pero al mismo tiempo, tampoco quieres negar tu propia subjetividad.
Bien. La gente hace eso a menudo en biografías y obras históricas. Pero como biógrafo, no intento disfrazarme en mis libros. Quiero decir, tengo opiniones que son mis opiniones y no trato de fingir que no existen. Porque eso sería muy deshonesto. Pero tampoco quiero imponer mis opiniones en la vida de otras personas. Creo que intento poner mi propia voz ahí, especialmente como crítico. Entonces, cuando leo las obras de Sontag, por ejemplo, no cito las opiniones de otras 50 personas sobre sus obras. Les cuento lo que pienso sobre su trabajo.
Después de todo, la gente lee las 800 páginas de una biografía porque se sienten seducidas no sólo por el tema, sino también por el autor y el estilo de escritura en sí.
En cierto sentido, es como con las pinturas: si miras una pintura de un caballo, no es necesariamente porque ames los caballos, probablemente sea porque estás interesado en el pintor o el estilo. Así que, en última instancia, siempre todo se reduce a la sensibilidad del autor del libro. A veces a la gente no le gusta mi sensibilidad y eso está bien. Creo que si intentas atraer a todos, normalmente terminas no atrayendo a nadie.
Como escritor que escribe sobre escritores, ¿ha encontrado un tema recurrente en las historias de vida que ha investigado?
En realidad, una de las cosas realmente interesantes es aprender que todo el mundo la caga de cierta manera. Todo el mundo va demasiado lejos. Todo escritor es alguien que, por definición, tiene apetito. Los escritores son muy codiciosos en cierto modo, los escritores desear mucha experiencia, quieren vivir muy intensamente. Los escritores, y los artistas en general, son personas para quienes el volumen siempre es demasiado alto. Clarice Lispector decía que ser artista es tan difícil y tan loco que hay que tener cierto grado de comodidad de clase media. ¡Y creo que eso es muy, muy cierto! Con Sontag, ves cómo su deseo de tener más experiencia, más libros, más películas, más danza, más ópera, más sexo, la sacaría de su escritura. Siempre estoy pensando en esto: ¿Qué es demasiado? ¿Qué es demasiada experiencia y qué es muy poca experiencia? Porque no quieres leer a un escritor que no tiene experiencia.
¿Has encontrado una respuesta a eso?
No sé si alguien realmente encontró la respuesta correcta. Porque, por otro lado, los escritores son personas a las que también les gusta estar solas a menudo, encerrarse en una habitación, trabajar en algo durante años; los escritores suelen ser monjes. Ciertamente soy un monje y siempre tengo que serlo para poder escribir libros como estos. ¡No hay otra manera de hacerlo! Pero ese es el aporte que puedo hacer: tratar de ser alguien un poquito más tranquilo. En cierto modo quiero ser un poco aburrido; Quiero ser tedioso y escribir algo que exija algo del lector. El trabajo continuo de 20 años de mi vida, tal vez no vaya a cambiar el mundo… Pero es algo que creo que vale la pena.
