Si Bones no hubiera llegado a escena hace más de una década, el hip-hop moderno podría verse muy diferente de lo que es hoy. A pesar de su papel fundamental en la configuración de la cultura emo-rap que ahora domina el género, el artista nacido en Michigan sigue desconcertado por los elogios de la industria principal: “Dicen que significo mucho para el rap”, murmura en el video musical de “WeatherMan”. mientras fuma un Backwood frente a un pronóstico del Weather Channel de la década de 1990, “Pero eso no significa nada para mí”.
Lo que más significa para Bones es hacer música, mucha música. El rapero tenía solo 16 años y crecía en un pequeño pueblo de Michigan cuando lanzó su primer mixtape en 2010, una experiencia que lo llevó a abandonar los estudios y mudarse a Los Ángeles para seguir una carrera en la industria. Desde entonces, Bones ha lanzado 79 álbumes y 122 videos musicales, ha completado cuatro giras nacionales (generalmente acompañado por su supergrupo SESHOLOWATERBOYZ) y mantiene tres proyectos musicales paralelos a largo plazo, todos sin el apoyo de un sello discográfico. Aún así, 11 años después de su carrera, Bones logra atraer más de tres millones de oyentes mensuales solo en Spotify.
Recientemente, Bones lanzó En AmorosaMemoria, un nuevo disco que combina magistralmente el rock alternativo de principios de la década de 2000 con el trap contemporáneo. A pesar de su prolífico talento y su culto de seguidores, Bones sigue siendo modesto respecto de la visión creativa y la perspicacia en la industria que le valieron su devota base de fans. “Estoy volando por el asiento de mis pantalones”, insiste, “y la vida es jodidamente dulce”. A continuación, nos sentamos con el rapero, cuyo nombre real es Elmo O’Connor, en el patio trasero de sus padres para hablar sobre todo, desde la paternidad hasta el estado del hip hop y todo lo demás.
———
ALLANOFF: Tu nuevo álbum, En AmorosaMemoria, caído recientemente. ¿Cómo se siente?
O’CONNOR: Loco. Nunca había estado sentado tanto tiempo escuchando música. Hay algunas canciones que hice el año pasado y nunca he hecho eso. Es por eso que últimamente me siento maníaco: hay tantos jodidos archivos en mi computadora y nunca les nombro el nombre. Cuando Estoy tratando de armar una cinta, tengo que examinar 80 archivos llenos de galimatías y golpes de teclado.
ALLANOFF: ¿Cómo se reducen 80 canciones a un álbum?
O’CONNOR: Bueno, a veces siento que nada de lo que pueda hacer podría cambiar la forma en que la gente ve mi música. Nunca dirán: “Oh, ese no es él”, porque con mi mierda, no Alguna vez me he dejado fuera de lugar. Tengo en gran estima a Bones, como personaje, porque cuida de mí y de toda mi familia.
ALLANOFF: Escucharte decir “Bones como personaje” es una locura porque siempre sentí que Bones eras solo tú. ¿Cómo creaste el personaje de Bones?
O’CONNOR: Cuando pasé por Th@ Kid, no estaba tratando de ser oscuro, solo estaba haciendo raps sobre fumar o lo que sea. Y luego llegué a un punto en el que pensé: “Está bien, ahora tengo 18 años. Ya no puedo ser Th@ Kid. ¿Cuál es el cambio de nombre? ¿Será Th@ Guy? ¿Qué va a ser? Y siempre he visto la música como la lucha libre, y The Undertaker siempre parece la cosa más divertida que existe. Entonces, estaba con mi hermano Justin, de Michigan, y pensamos: “Deberíamos apagarnos”. Así que decidimos canalizar el hecho de que soy un tipo blanco flaco con dientes jodidos y pelo largo, y hacer este personaje rural que verías en un callejón o detrás de una gasolinera a las tres de la mañana: un sórdido dudar. Así que esa era la idea central, simplemente asustarte con este personaje del hombre del saco mezclado con ese realismo de basura de los 90.
ALLANOFF: Mencionaste a The Undertaker, pero ¿por qué más decidiste dejar de fumar?
O’CONNOR: Tenía una especie de desdén por lo que estaba haciendo. Había estado tan obsesionado con Wiz (Khalifa), Curren$y y Mac (Miller), y ese tipo de música feliz y para fumar marihuana, que luego me cansé de eso. Entonces, volví a caer en viejas mierdas que escuchábamos, como The Dayton Family, Three 6 (Mafia) y el viejo Project (Pat). Yo estaba como, “Amigo, nadie lo hace”. oscurooscuro ahora. “Esto fue más o menos en el momento en que A$AP (Rocky) sacó esa canción “Me encantan las perras malas, ese es mi puto problema”. Todo era muy ligero, y luego (SpaceGhost) Purpp salió con música, y Eddy (Baker), Chris (Travis) y (Ethel (ahora Xavier)) Wulf. Yo estaba como, “¡Sí! No soy sólo yo quien quiere que vaya en esta dirección”. Y así fue como nos encontramos todos. A todos nos gustaba la misma mierda cuando la escena era tan pequeña. Es genial ver lo grande que es ahora. Hablo demasiadas mierdas porque sólo tengo un poco de sueño. Sólo tengo que intentar permanecer despierto a la hora del baño del hombrecito. El hombrecito se baña a las 7:00.
ALLANOFF: ¿Qué edad tiene Howl ahora?
O’CONNOR: Cumplirá dos años en agosto, lo cual es una mierda. Simplemente ni siquiera tiene sentido.
ALLANOFF: ¿Cómo ha sido tu rutina?
O’CONNOR: Me despertaré a las 6:45 o 7:00 con Howl. Sam (madre de Howl) le prepara el desayuno. Me siento con él mientras come y luego bajo las escaleras donde está el micrófono y todo. Por eso amo tanto a Sam, porque no conozco a mucha gente que pueda soportar esa mierda.
ALLANOFF: ¿Qué mierda?
O’CONNOR: Sólo yo, esta extraña situación. No digo: “Está bien, cariño. Voy al estudio”. Sólo voy abajo. No lo sé, hombre. No quiero que nadie se moleste o se lastime porque soy muy adicto a esto. Es como todo lo que puedo hacer, yoEso me mantiene nivelado, aunque a veces todavía me enojo.
ALLANOFF: Entonces necesitas hacer música.
O’CONNOR: Lo necesito, amigo, y creo que todo el mundo lo necesita. Creo que el mayor problema es que la gente no le da a la creatividad el crédito que merece. No se trata sólo de tener una pasión o algo así. Todos los que alguna vez fueron asesinados probablemente podrían haberse salvado. Antes de que Eric y Dylan (los tiradores de Columbine High School) dispararan a toda la escuela, ¿crees que estaban haciendo algo de yoga o haciendo ejercicio para poner en marcha su cerebro? No, absolutamente no. Podría haber salvado a todos.
ALLANOFF: Es genial que lo que te mantiene con los pies en la tierra también haya mantenido a tus fans con los pies en la tierra durante años.
O’CONNOR: Eso es algo que no creo que alguna vez tenga sentido para mí. No quiero y no creo que deba hacerlo. De manera realista, estoy haciendo esta entrevista porque mi mamá y mi papá dijeron que era genial. No hago mucha prensa, me importa un carajo oírme hablar. A la gente de la que estás hablando, oyentes a quienes les gusta mi música, les gusto mucho más de lo que me gusto a mí mismo. Ni siquiera estoy tratando de sonar como un jodido: “Oh, me odio a mí mismo”. Simplemente odio las entrevistas.
ALLANOFF: Bueno, has inspirado a mucha gente y, aunque muchos músicos te imitan, nadie ha hecho lo que tú sigues haciendo.
O’CONNOR: Amigo, cuando dices eso, siento como si estuviera recogiendo la mierda de mi perro y dices: “Amigo, nadie está haciendo eso en este momento”. Creo que es casi vergonzoso por lo gracioso que me resulta.
ALLANOFF: ¿Qué gracioso cómo?
O’CONNOR: Todo esto es divertidísimo. ¿Estás sentado aquí hablándome porque hago maldita música? Realmente no todo conecta. Pero todo está bien, estoy volando por el asiento de mis pantalones y la vida es jodidamente dulce.
ALLANOFF: ¿Cómo comenzó RenderDorothy (uno de los proyectos paralelos a largo plazo de Bones)?
O’CONNOR: Acabamos de empezar con el nombre. Estábamos viendo un viejo episodio de Cunas y Dave Navarro estaba en ello. Creo que estaba en Jane’s Addiction o algo así. No lo sé, pero parece loco. Se parece a Criss Angel, con un parche de alma teñido, cuero y pulseras. Parece jodidamente loco. Estaba mostrando sus tatuajes y tenía “Surrender Dorothy” en su puta pierna. Pensamos: “Ese es el peor tatuaje que jamás haya existido. Haremos una banda basada en eso”.
ALLANOFF: Eso es una locura.
O’CONNOR: Obviamente el tatuaje era sobre el mago de ozpero es un nombre gracioso para nosotros porque no se trata de El mago de Oz. Se trata de ese idiota que tiene un mal tatuaje.
ALLANOFF: ¿Cómo te sientes cuando otras personas toman algo que tú desarrollaste, lo comercializan como su propia idea y lo generalizan?
O’CONNOR: Obviamente, existe esa reacción inevitable y muy egoísta que es como: “Oh, arruinaste el lugar”. ¿Usted sabe lo que quiero decir? Como, “Aquí es donde veníamos a fumar y les acabas de decir a los profesores” tipo de mierda.
ALLANOFF: ¿Te ves en Howl?
O’CONNOR: Claro que sí, hombre. Por eso es tan difícil para mí siquiera pensar en cómo otras personas ven a sus hijos, porque cómo lo veo a él, literalmente estoy mirando a alguien que Sam y yo hicimos, mi persona favorita. Ella y yo hicimos una persona, y está jodido. No sé cómo hablar de eso. Ni siquiera quiero hablar de eso. Siento que me emocionaré mucho.
ALLANOFF: Entonces no tenemos que hablar de eso.
O’CONNOR: Lo amo muchísimo. Porque con él todo son cosas buenas. Es simplemente puro.
ALLANOFF: ¿Siempre has querido ser papá?
O’CONNOR: Creo que nunca he querido hacerlo. Creo que tomar una postura y decir: “Tendré hijos o no los tendré” es extraño. No creo que la vida sea así. Realmente no creo que puedas planear nada, incluso si lo intentas. Es como intentar planchar la puta agua. No puedes hacerlo. Incluso si crees que estás organizando tu día, como a las 8:00 hago esto, a las 9:00 hago aquello, un auto te puede fumar. Te golpeas el dedo del pie y vas al baño durante ocho minutos para hacer algo, y luego toda tu agenda se arruina. En realidad, no tienes control sobre nada.
ALLANOFF: ¿Con qué tipo de música estás criando a Howl?
O’CONNOR: De todo tipo. Obviamente, no soy un gran fanático de mostrarle un montón de malas palabras y esa mierda, pero le estoy mostrando toda la música que me gusta, todo el material del rap, y a él le gusta. Le encanta todo el viejo jazz que ponemos a la hora del desayuno y del baño. Él baila y le encanta. Simplemente estaba bailando una canción de Britney Spears y una canción de Hanson en el auto, así que no creo que haya mucha música que no le guste en este momento.
ALLANOFF: Sé que eres de Howell, Michigan, pero ¿cómo decidiste el nombre?
O’CONNOR: Se sintió bien. Nos encanta la película, El castillo ambulante de Howly soy de un lugar llamado Howell. No lo sé, simplemente se sintió bien.
ALLANOFF: ¿Cómo te has sentido acerca de tu nombre a lo largo de tu vida?
O’CONNOR: Creo que Elmo encaja, hombre. No creo que pudiera haber sido Zack o Tyler. Me alegro de tener un nombre extraño. No me gustaba cuando estaba en la escuela. Recuerdo esconderme en el baño durante cinco días seguidos durante el almuerzo porque no quería enfrentarme a esa gente. Es gracioso cuando te haces mayor y piensas en cosas que te molestaban. Debería haber entrado al comedor. Era el puto día de las palomitas de maíz. En lugar de eso, estaba jodidamente temblado.
ALLANOFF: Esa historia me recuerda una línea que tienes en Conexión perdidadonde dices: “Hice pasar a mis padres por una mierda, ahora tengo que compensarlo”.
O’CONNOR: Amigo, desearía saber mis letras así. Obviamente lo hago si los escucho, pero supongo que sería mucho peor si dijera: “Estrofa tres de ConnectionLost from putd track…” Espera, ¿qué estabas diciendo?
ALLANOFF: ¿Qué es lo peor por lo que les has hecho pasar a tus padres?
O’CONNOR: No es que haya matado a nadie ni a nada. Sólo recuerdo haber hecho todas esas cosas estúpidas, ricas y malcriadas, porque así es realmente. Recuerdo que mi mamá llegó a la casa de mi amigo, estábamos todos jodidos y logramos conseguir algunas AK-47. Estábamos muy emocionados. “Es naranja. ¡Ay dios mío! ¡Tiene pelos, como en los vídeos de rap! Lo fumamos en un costado de la casa en un pequeño single-hitter. Recuerdo que mi mamá me llamó dos segundos después de fumar y le dije: “Oh, vete a la mierda, mamá. Déjame pasar el rato”. Mis padres me pusieron un techo sobre la cabeza. Siempre estuve alimentado. Nunca tuvimos una Navidad que fuera una mierda. Siempre teníamos las medias más locas. Vivíamos en la mejor casa de todos mis amigos. Tenía amigos en jodidos trailers y toda esa mierda. Mi papá y mi mamá trabajaron duro.
ALLANOFF: ¿Crees que es mejor tener una infancia protegida y sin preocupaciones pero terminar sin estar preparado para la vida, o tener una infancia jodida pero estar preparado para lo difícil y fea que es la vida?
O’CONNOR: Creo que si alguien piensa que sabe qué es lo mejor para un niño, está equivocado. No lo hemos descubierto. Quiero decir, estamos bastante arriba en la lista de tasas de mortalidad infantil. Es como si nos importaran una mierda nuestros bebés. No sabemos cómo criar niños. No sabemos qué es bueno para los niños porque lo único que nos importa es que crezcan, gastar su dinero, darles cáncer a través de nuestra comida poco saludable, hacerles pagar las malditas facturas del hospital. Nos están cultivando. Entonces, no puedes hacer mucho por un niño más que amarlo. Eso es lo que dice mi papá: “Paciencia y amor”. Nada más y nada menos.