No hace falta repetir que Andy Warhol, nuestro padre espiritual y el amado fundador de esta misma revista, predijo el destino de la cultura pop un millón de veces, como en 1968, cuando dijo: “En el futuro, todos serán mundialmente famosos durante 15 minutos”. En resumen, con las redes sociales, la fama se ha democratizado tanto que prácticamente no tiene sentido, lo cual es una tontería si lo piensas, pero ese es un ensayo para otro día.
Lo que quiero decir es que, en todas sus actividades artísticas, la obsesión de Warhol con el cine sentó las bases para muchos de los modelos conceptuales actuales para la televisión y el entretenimiento. Recuerdo haber hecho una lectura en el Museo Warhol con Justin Vivian Bond cuando tenía veinte años y, después de ver una selección de películas de Warhol, Justin me susurró al oído: “Sabes, hicieron MUCHAS cosas feas”. Pero también recuerdo haber visto Belleza N° 2 Por primera vez, y asombrándome de que era esencialmente Edie Sedgwick interpretándose a sí misma, no muy diferente de los reality shows sin guión que empezaban a dominar el panorama televisivo. Lo que esto significaba era que Andy y su grupo de discípulos de la Fábrica, divinamente y mal elegidos, no eran sólo un grupo de hipsters de los años 60 que consumían un montón de metanfetamina, sino que también eran profetas. Entra en escena el trabajo del arzobispo de Warhol, el director Paul Morrissey.
Morrissey es una persona difícil de ubicar en el panteón de Warhol, y su legado se ve empañado por una serie de rechazos. Según el crítico de cine Sam Weisberg, es un “conservador sin complejos y un católico devoto (que) odiaba a los hippies, a los sexualmente liberados, a los consumidores de drogas y a los entusiastas de la música rock”. Y aunque este desprecio sin duda contribuyó al resentimiento de Morrissey hacia la Factory en general (siente que Warhol se atribuyó demasiado mérito por su El legado del propio director no está exento de contradicciones. ¿Un chico religioso limpio que pasaba su tiempo rodeado de degenerados? He visto a los mayores bichos raros de mi generación convertirse en alt-right delante de mis ojos (normalmente por despecho o, más probablemente, por aburrimiento; tal vez Morrissey sea el primer ejemplo de cómo pasar demasiado tiempo en incubadoras remotas ¿Puede generar desprecio?). Pero en un mundo donde la política de izquierdas puede empezar a parecerse a un campamento de iglesia, no deberíamos tirar al bebé junto con el agua de la bañera. En este caso, quien dedica su vida a la limpieza también dedica su vida a la suciedad. Morrissey se convirtió en un cineasta revolucionario, dirigiendo una docena de películas de Warhol que narraban la vida de los desviados de mediados de siglo, ¡y qué crónica fue! Fue uno de los primeros directores en contratar a mujeres trans para sus películas, por no mencionar las escandalosas exhibiciones de sexo y desnudez frontal total que puso en pantalla.
En mi juventud, solía decir que dentro de la sagrada trilogía de películas dirigidas por Morrissey Carne, Basuray Calor El tono de Morrissey era el de una película de John Waters convertida en un drama serio. Pero lo que veo ahora en estas películas basadas en monólogos, llenas de tomas panorámicas largas puntuadas por demasiados cambios de foco (un género que más tarde se codificaría como mumblecore), era una especie de genialidad. El cine debería ser una cuestión de estilo, ya sea bueno o malo. Pero vivimos en una era profundamente poco glamorosa en la que el público en general ha sido engañado para que vea transmisiones de programas de diez horas de duración, todos con música y color corregidos en un bufé monótono para ser devorados en las pantallas de las computadoras. En este contexto, hay algo bastante mágico en mirar atrás y ver los monólogos profundamente sinceros y serpenteantes de los personajes de Morrissey, personajes que aparecían desafiantes en la pantalla por primera vez, desafiando los viejos códigos de Hollywood que declaraban que cualquier desviado tenía que morir para preservar la pureza moral de la trama.
Actuaciones naturalistas improvisadas, presupuestos reducidos y un énfasis en las relaciones y el diálogo por encima de la trama son todos tropos estilísticos que con el paso de los años crecen y menguan en popularidad, pero los principales impulsores de este panteón siguen siendo clásicos. De hecho, hasta el día de hoy, las colaboraciones de Morrissey con Warhol son algunos de los desajustes más exitosos en toda la historia del cine estadounidense. Además, el hecho de que consiguiera el trabajo porque no era un novato, sino que, en realidad, jadearhábil, niega el hecho de que uno de los últimos papas restantes del cine independiente centrado en lo queer no era homosexual.
———
Fotos de archivo cortesía del Archivo Paul Morrissey.
