Cuando hay tanto que decir, tantos momentos de intriga y profundidad que nos suceden todo el tiempo, ¿de qué terminamos hablando? ¿Cómo condensamos las experiencias más vívidas y efímeras de la vida en la economía de palabras que componen una canción? Para Buck Meek, la respuesta es simple: “Quiero que genere una emoción”, dice. “Quiero eliminar todo lo superfluo”. El amor, el aislamiento y la naturaleza de la narración; estos son algunos de los temas más amplios y filosóficos que pueblan el tercer álbum de estudio en solitario de Meek, más conocido como guitarrista y cofundador de Big Thief. Montaña embrujadaEl disco, una colección de 42 minutos de melodías guturales y baladas épicas y misteriosas, deja al oyente un paso más cerca de lograr el objetivo final de Meek: dar sentido a la crudeza y la incomprensibilidad total de la experiencia humana. Antes de su actuación acústica en el íntimo Spacebomb Studio en Richmond, Virginia, que da inicio a una gira por los EE. UU. y Canadá, Entrevista se sentó con Meek para hablar sobre la creación de su álbum, su filosofía sobre la composición de canciones y el proceso de crear palabras significativas.
———
JACKSON VALLE: ¿Qué gana uno al actuar en un lugar pequeño e íntimo en comparación con uno más grande?
BUCK MEEK: Para mí, tocar en pequeños conciertos es mucho más vulnerable que tocar en grandes conciertos. Se siente como si estuvieras en la sala con las canciones en su forma esencial, tal como fueron escritas. Especialmente esta noche, cuando solo tocaré la guitarra acústica, me ayuda como intérprete a volver al lugar donde escribí la canción, solo en una sala. El solo hecho de escuchar mi voz rebotar en la pared con una guitarra acústica me ayuda a reconectarme con la fuente de la canción.
BOSQUE: ¿Qué redescubres de tu música cuando tocas en directo? ¿Las canciones te parecen distintas a las que sentías cuando las escribiste?
MANSO: Todos los días me siento a escuchar las canciones y, hasta cierto punto, me resultan extrañas de nuevo. Definitivamente, es una práctica ponerme en la historia, centrarme de verdad, ya sea una canción basada en un personaje o algo realmente confesional, y volver al lugar en el que estaba cuando la escribí. Pero, a menudo, el significado de una canción que escribí evolucionará con mi propia experiencia. Y a veces redescubro cosas en mis propias canciones que antes no veía.
BOSQUE: Me imagino que cuando lanzas un álbum, tu sentido de pertenencia hacia él también se disipa. Mucha gente siente cosas muy distintas hacia él.
MANSO: Lo que busco cuando me siento a escribir una canción es hacerme a un lado y dejar que mi subconsciente dé un paso adelante. Tratar de desbloquear mi propio miedo, incluso mis propias ideas, y simplemente dejar que algo se mueva a través de mí. A menudo, mis canciones comienzan desde este lugar abstracto de sonidos y murmullos y una especie de tonterías, que luego forman una narrativa. Pero hay algo en interpretar las canciones para personas que han tenido algún tiempo para vivir con ellas. Tal vez sepan las palabras. Tal vez estén cantando conmigo en la habitación. Incluso si la escribí yo, si la estoy cantando con un grupo de personas que no conozco y estamos de alguna manera unificados en torno a esta narrativa, siento que es algo que me supera.
BOSQUE: ¿Te imaginas en un lugar determinado cuando escuchas o escribes música?
MANSO: A menudo, cuando escribo una canción en mi cabeza, me pongo en contacto con alguien que me importa o a quien respeto. He estado yendo a un festival en Texas llamado Kerrville Folk Festival, que es una reunión de compositores de todo el país en un gran rancho en Texas, todos los veranos durante tres semanas. Y es simplemente un montón de fogatas y gente compartiendo sus canciones hasta el amanecer todas las noches. Y ahí es donde comencé a escribir canciones y donde me inspiré para escribir canciones cuando era niño. Así que cada vez que escribo una canción, la canto para todos mis amigos allí en Kerrville. Y las canto para mi mamá o mi papá o mi hermano, o mi banda. Simplemente imaginando cómo la canción podría hacerlos sentir. Esa es realmente mi Estrella del Norte.
BOSQUE: Kerrville suena como el paraíso.
MANSO: Ah, sí. Te levantas, desayunas unos tacos, vas al río y duermes en las orillas del río Medina bajo los cipreses. Y luego regresas al rancho al atardecer y cantas canciones con tus amigos hasta el amanecer.
BOSQUE: ¿Cuál es para ti el momento más emblemático de ese festival a lo largo de tu estancia allí?
MANSO: El primer momento que me viene a la mente fue mi primera vez en el Kerrville Folk Festival. Un amigo me trajo a los 15 años y yo no tenía ni idea de en qué me estaba metiendo. En ese momento, estaba tocando mucho jazz manouche y estaba completamente solo. Había montado mi pequeña tienda de campaña en el prado. No conocía a nadie excepto a mi amigo, pero él estaba fuera. Y un tipo mayor llamado Oliver Steck apareció. Y vio mi pequeña guitarra Django Reinhardt y me dijo: “Toca algo de Django”. Tenía dos paquetes de ramen en sus manos y comenzó a crear el sonido de un tambor golpeando sus paquetes de ramen entre sí. Y fue muy inclusivo y me trató como a un igual, y terminó mostrándome el rancho y presentándome a algunas personas geniales ese día.
BOSQUE: Cuando escribes anécdotas en canciones sobre el amor, la intimidad y las personas, ¿cuánto de ellas se derivan de tu experiencia personal frente a algo totalmente ficticio?
MANSO: Creo que todo se deriva de mi experiencia personal. Cuando empecé a escribir canciones, me inclinaba por crear narrativas basadas en personajes, pero, si miro hacia atrás, en realidad estaba tratando de contar mi propia historia. Tal vez tenía demasiado miedo de confesarme, o todavía no entendía el poder de eso. Así que creaba personajes para contar mi propia historia, o al menos la proyección de la persona que quería ser, o la persona que admiraba, o la persona de la que estaba enamorado. Y también escribí muchas canciones cuando era más joven sobre personas en mi vida y las mitifiqué hasta cierto punto. Pero cuanto más escribía, más aprendía sobre el recurso infinito de nuestra propia experiencia y nuestra propia verdad como un recurso imperecedero para la creatividad.
BOSQUE: ¿Alguna vez te has encontrado en una conversación y te has dado cuenta de que estás sintetizando la experiencia en lugar de simplemente viviéndola? ¿Y tienes que hacer un repaso y decir: “Dios mío, estoy en modo narrador”?
MANSO: No creo que piense en eso conscientemente en el momento. Estoy seguro de que a veces lo hago, pero creo que, por el contrario, tiendo a romantizar a las personas y a los personajes extremos. Tengo un historial de amistades y relaciones con personajes extremos. Definitivamente me siento atraído por ellos. Y en algunos casos, estoy sinceramente convencido de que son relaciones saludables cuando, de hecho, no lo son. Y creo que, a medida que me hago mayor, estoy aprendiendo un poco a moderar eso. Y me doy cuenta de que, “Oh, tal vez sea porque, en algún nivel subconsciente, me inspiran sus idiosincrasias e iconoclasias”.
BOSQUE: ¿Cómo sabes cuando una canción está terminada?
MANSO: En general, creo que soy un compositor bastante lento. Creo que normalmente me lleva unos meses terminar una canción. Quiero decir, ayer terminé una canción que tocaré esta noche. Tener una fecha límite es muy importante para mí. Tener la responsabilidad de un espectáculo, un “proyecto de una canción por día” o una sesión de grabación es fundamental para mí, porque de lo contrario, simplemente iteraría eternamente. Pero lo curioso de las canciones es que nunca están realmente terminadas. Simplemente las dices terminadas; en algún momento, tienes que grabarlas o presentarlas. Pero es una muy buena pregunta: ¿cómo sabes cuándo están terminadas? Es algo tan invisible. Es tan difícil de decir.
BOSQUE: Para cualquier persona creativa, debe llegar un momento en el que deje de lado su trabajo y haga las paces con él. Hay algo poderoso en esa parte del proceso: simplemente decir: “Ya no puedo controlarlo”.
MANSO: Exactamente. Hay un sinfín de criterios y todo está en constante cambio. En mi caso, cuando estoy dispuesta a cantar una canción en público es cuando puedo tomar cualquier línea al azar de una canción y se sostiene por sí sola. Quiero que cada línea haga sentir algo a la gente. Incluso si es abstracta, quiero que genere una emoción. Quiero eliminar todo lo superfluo. No quiero que haya líneas innecesarias. Pero creo que lo fundamental es que parezca honesta y que realmente estoy hablando desde el corazón. Si no parece que estoy fingiendo y no estoy escribiendo desde un lado enfermizo de mi ego o desde el miedo o la vanidad o simplemente todas las cosas típicas de “¿Estoy siendo una buena persona o no con estas líneas?”
BOSQUE: Poder lanzarlo en tus propios términos cuando sientes que es honesto y saludable, en lugar de hacerlo por contenido y clics, parece una filosofía moribunda hoy en día.
MANSO: Sí, es bueno recordar que, idealmente, una canción me ayuda a entender algo sobre mí que no sabía antes de escribirla. Quiero decir, la razón principal por la que escribo canciones es para registrar mis propias experiencias e intentar comprender mis emociones. Porque hay algo en la música para mí que proporciona un contexto para el lenguaje que lo santifica de alguna manera y crea un entorno habitable para mis emociones. Y me ayuda a exteriorizar algo que estoy sintiendo que es abstracto y que no sé cómo procesar.
BOSQUE: Sé que utilizas Rhymezone y otros diccionarios para crear palabras en tus canciones. Me preguntaba si podrías contarme un poco sobre ese proceso y la etimología de la palabra “Holyahwylio” de tu canción. Lado secreto.
MANSO: Bueno, esa es solo una palabra que inventé para esa canción. Por supuesto, mi amor está en la canción. La escucho a través de la puerta cantando palabras inventadas. Germaine Dunes es mi compañera y una gran compositora, y a veces simplemente inventa palabras para sus canciones, lo cual es realmente inspirador para mí. Y esa es ella en la canción, inventando una palabra. Es una fantasía. Pero sí, (Holyahwylio) simplemente se sintió muy bien. Creo que escribí esa palabra como comienzo todas las canciones, que es simplemente crear formas en mi boca que se sienten bien. Empezando con los sonidos de las palabras y siguiéndolos hasta que se organizan en una forma. Y tuve que mantener intencionalmente esa palabra abstracta y no dejar que cayera en una palabra definida.
BOSQUE: Si tuvieras que encontrarle un significado, ¿cuál sería?
MANSO: Buena pregunta. Definitivamente es una especie de catarsis. Una catarsis sagrada.
BOSQUE: El amor ocupa un lugar destacado en este álbum. ¿Cuáles son para ti las propiedades físicas o sensaciones del amor? ¿Es un proceso activo o pasivo?
MANSO: Bueno, por supuesto, hay una sensación de asombro, obsesión, felicidad, todas esas cosas buenas. Pero creo que lo importante es la humildad que se requiere para realmente mantener el amor. Ese punto de inflexión en una relación en el que te das cuenta de que eres tu peor enemigo y que esa persona con la que, por las razones que sean, te has encerrado las 24 horas del día, te está reflejando esas cosas. Y te queda elegir entre aceptarte a ti mismo y tratar de resolver esas cosas juntos, o no. Eso es lo bueno.
BOSQUE: El amor es algo delicado y muy serio. ¿Cómo se puede trasladar adecuadamente ese sentimiento a la música sin perder su integridad y sinceridad?
MANSO: Vaya, hay tantas respuestas. Esa es una muy buena. Para mí, creo que un punto de partida es ser lo más honesto posible con mi primer pensamiento, dejando también espacio para la abstracción. Porque hay tanta abstracción. Va mucho más allá… El amor, sea lo que sea, va mucho más allá del lenguaje. Va mucho más allá de la lógica. Y definitivamente nos empuja a lugares completamente ilógicos. Y a lugares hermosos y abiertos. Y hacemos las cosas más locas. Hay una razón para eso. Es porque el amor no se alinea con la normalidad. Y por eso creo que honrar eso en el lenguaje es importante para mí, hacer espacio para las incongruencias y crear una síntesis entre palabras que realmente no se supone que estén una al lado de la otra. Y simplemente ver las reacciones químicas que pueden ocurrir cuando dejas espacio para eso, mientras también eres súper honesto y realmente desnudo y vulnerable y humano. Todas esas cosas.
BOSQUE: Pan comido.
MANSO: YSí, es fácil. Es muy fácil, para ser sincero. Lo que pasa es que da miedo.
