Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores noveles sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, presentamos al educador James W. Jennings y su cruda obra de autoficción, Alas de rojoLa protagonista de este mes es más una estudiante que una maestra: Celine Saintclare. Azúcar, bebé Sigue a Agnes, una londinense caribeña de 21 años, en su iniciación como limpiadora de casas hasta convertirse en una acompañante de lujo paga. Cuando la echan de la casa de su madre religiosa y se hace amiga de la hija de un cliente glamoroso que busca probar su libro electrónico sobre seducción, se ve arrastrada a un mundo de mansiones multimillonarias, bolsos Birkin y desamores. Es un comentario socioeconómico ingenioso y vívido sobre el atractivo vertiginoso pero efímero del trabajo sexual, que te lleva directamente al apartamento modelo para aplaudir y fumar sin parar con Agnes y sus confidentes sugar babies. Saintclare se unió a nosotros después del lanzamiento del libro esta semana para hablar sobre sugar babies literarias icónicas, bandas sonoras de escenas de sexo y el deseo femenino secreto.
———
¿Dónde te gusta escribir?
He escrito prácticamente en cualquier lugar: en la cama, en el sofá, en cafés, restaurantes, bares, bibliotecas, aviones, trenes, balcones, mesas de comedor, jardines, salas de espera de aeropuertos. En realidad, no he escrito en coches, porque es demasiado brusco, las rotondas arruinan mi hilo de pensamiento. Sólo tiene que haber suficiente silencio para que pueda concentrarme, aunque a veces me gusta la música atmosférica. ¿Alguna vez has escrito una escena de sexo con Tchaikovsky? Realmente aporta algo. La edición es diferente. Para mí, la edición es como el álgebra y necesito encerrarme en la zona de estudio silenciosa de la biblioteca de mi universidad local, apagar el teléfono y obligarme a hacerlo. Es como un castigo y dura meses y, a veces, años, y no hay salida, como una sentencia de cárcel.
¿Cuando te gusta escribir?
Generalmente es lo primero que hago al despertarme, después de tomarme un café. Estoy ansiosa todo el día cuando sé que tengo que escribir. No puedo relajarme en absoluto a menos que haya hecho el recuento de palabras. A veces, si la ansiedad es muy fuerte, tomo una copa de champán para calmarme. A veces bebo un poco demasiado y tengo que echarme una siesta, pero las siestas son maravillosas para la imaginación y las siestas con champán son aún mejores. A veces me gusta escribir por la noche antes de acostarme. Cuando es divertido y fluido, es la mejor forma de evadirse del mundo. Siento que podría escribir todo el día, pero luego llego a las 1000 palabras y se me acaba el aliento. No soy tan estricta como debería, pero siento que al final lo consigo. Cuando siento emoción porque estoy muy emocionada por lo que sucederá a continuación en la historia, no hay nada mejor que eso.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Probablemente me acosté un rato, luego me vestí, salí a un lugar lindo para tomar algo y bailar (unas cuantas margaritas sin sal, suficientes para calmar el dolor de mis tacones altos). Realmente descuidé toda mi vida en las etapas finales de terminar Azúcar, bebéApenas salía de casa, así que cuando tenía la oportunidad creo que me volví un poco loca. Y luego me hubiera despertado al día siguiente con una resaca terrible, hubiera arrastrado mi computadora portátil debajo de las sábanas y hubiera comenzado a actualizar mi bandeja de entrada de correo electrónico en busca de una respuesta de mi agente o editor. Incluso un sábado. He entregado muchos borradores a lo largo de los años, tanto que la euforia nunca dura mucho porque siempre estoy anticipando lo que viene a continuación. Después de entregar la versión final de Azúcar, bebéPasaron un par de días antes de que pudiera volver a trabajar en el siguiente. No lo cambiaría por nada. Me sentiría perdido sin un proyecto de escritura con el que seguir adelante. No sabría qué hacer conmigo mismo.
miedo a pensar
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
Yo leo Partes del niño por Eliza Clark, Días lentos, compañía rápida por Eve Babitz y Animal de Lisa Taddeo. Eran títulos que me interesaban por una razón u otra. He estado obsesionada con Lisa Taddeo desde Tres mujeres. Partes del niño Me gustó mucho. Mi editora Sarah lo estaba leyendo y me lo recomendó porque sabía que me gustaría. Como siempre, tenía razón. Me encantaron las observaciones de Babitz sobre los hombres y las mujeres, el amor y la fama, y de vez en cuando me vienen a la cabeza pequeñas frases. ¡Es muy divertida! AnimalPensé que era bastante frágil e inesperado.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Siempre me metía en problemas por leer bajo las sábanas después de apagar las luces. Cuando tenía siete u ocho años leí una serie sobre unicornios que era tan buena que apenas dormí durante semanas. Creo que mi madre acabó confiscándolos. Tenía un libro bellamente ilustrado sobre El cascanueces Cuando era pequeña, siempre recordaré las descripciones del río de limonada y los árboles de algodón de azúcar, y simplemente estar arropada en la cama mientras mi madre me leía, pensando: “GUAU, esto es magia, esto de los libros es auténtica brujería”.
¿El último libro que te encantó y por qué?
Querida de India Knight. Fue una recomendación de Marta/Litulla, una bloguera de libros que sigo en Instagram y a la que adoro. Es genial y hace recomendaciones de libros basadas en personajes populares de televisión y cine. Creo que este se basó en Lily van der Woodsen, ya sabes, la madre de Serena de Chica chismosa? Querida es un recuento de La búsqueda del amor de Nancy Mitford y es realmente brillante. Tan divertido, inteligente y cálido, y te desgarra. Odio decir que lo devoré, pero lo tragué sin respirar y cuando terminó me sentí muy triste.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Sabes que no puedo decirlo o me meteré en problemas.
¿Quién es el sugar baby ficticio más emblemático?
Holly Golightly, por supuesto, con cincuenta dólares para el tocador. ¡Qué reinvención tan icónica!
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Tapa dura. Si voy a tener algo en mi cama todas las noches, creo que prefiero que sea duro en vez de blando. Pero hablando en serio, realmente prefiero los libros de tapa dura. Son más grandes, puedes ver los títulos en los lomos desde el otro lado de la habitación y puedes usarlos como pisapapeles, tope de puerta o incluso como superficie para pintarte las uñas.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
En realidad, me gusta bastante. Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosasy El retrato de Dorian Gray y Macbeth y LolitaSon clásicos, ¿no? ¿Existe un canon oficial? No estoy seguro de que tenga sentido añadir más cosas al “canon”. Los clásicos siempre serán clásicos porque han sobrevivido en la cultura durante tanto tiempo, son históricos. No estoy seguro de que nuestra época pueda producir un clásico de la misma manera. Si hablamos de las obras que deberían estudiarse en las escuelas y universidades, espero que James Baldwin esté en esa lista, Anaïs Nin también. Tendríamos que encontrar un nuevo nombre para todos los libros brillantes de los últimos años. ¿Otra arma, tal vez? ¿El misil?
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
No tengo ni idea. No estoy seguro de ser yo el indicado para juzgar lo que es históricamente significativo. Escribo sobre sexo y fiestas y, en una ocasión, las dos cosas combinadas. Haz que mil personas voten por la obra canonizada más aburrida y luego prohíbanla en todos los programas de estudios de literatura inglesa de las escuelas bajo pena de muerte.
¿Cómo organizas tu estantería?
Organizo mi estantería por la altura de los libros. Todo lo que no cabe en la estantería lo pongo debajo de mi cama en cestas de almacenaje. Debo confesar que dejo los libros más bonitos en la mesa de café o en el borde de mi cómoda, aunque no me gusten demasiado. Soy así de superficial. Durante varios meses que he estado de viaje no he tenido un hogar ni una estantería, simplemente he dejado libros en la habitación del hotel o en el apartamento de alquiler en el que estaba cuando los terminé. Había una cafetería encantadora estilo biblioteca en Marrakech a la que le di algunos libros antes de irme de Marruecos. Me sentí mal porque había robado un libro en una de mis visitas anteriores. Había llegado a una parte realmente buena y no quería parar. Supongo que podría haberles pedido que me lo dejaran llevar, imagino que lo habrían hecho, pero me preocupaba mucho que me dijeran que no. Era una biografía llamada Canto de sirena: una historia más extraña que la ficción de Gordon Honeycombe sobre un marinero que se enamora de una misteriosa mujer supuestamente muy hermosa, después de que se convierten en amigos por correspondencia. Todo resulta ser muy sospechoso y peligroso. Lo robé porque tenía que saber cómo terminaba, pero nunca llegué a terminarlo.
Azúcar, bebé está lleno de placeres culpables. ¿Cuál es el libro más vergonzoso que has escondido bajo tu ¿almohada?
Estaba en la escuela cuando 50 sombras de Grey Salió y solíamos turnarnos para volver a casa con una copia que alguien había sacado de contrabando de su madre. Creo que la guardaba en el fondo del cajón de mi ropa interior. Sin embargo, no era divertido leerla sola. Era mejor pasarla durante el recreo y reírnos hasta llorar.
Si Agnes tuviera una biografía en una aplicación de citas, ¿cuál sería?
Agnes. 21. No paga en la primera cita. Creativa. Tratando de averiguar si las rubias se divierten más.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
La librería West Kirby es una joya. Me invitaron a un evento, mi primer evento de “Noche con” y fueron encantadores. Una gran selección de libros y muchas novedades. Si tienes la suerte de vivir cerca, tienes que visitarla.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Humor e ingenio, personajes originales, una trama emocionante, muchas descripciones deliciosas de ropa, maquillaje y joyas; eso sin duda ayuda. Me gusta leer sobre experiencias femeninas subversivas. Me enamoré de Anaïs Nin cuando leí Henry y junioMe pareció el análisis más auténtico del deseo femenino secreto que había encontrado, eso y el deseo de una vida experimental y artística. Me vi a mí misma en la página con palabras más verdaderas y términos más claros de los que jamás había logrado reunir, como si me hubieran traducido con precisión por primera vez. Cambió la forma en que me veía a mí misma y la forma en que pensaba sobre lo que podía escribir. Sentí que tenía una amiga, aunque una que murió antes de que yo naciera. No puedo esperar eso de cada libro, pero sí busco un atisbo de ello.
