Ya no sé cuándo ni de qué forma la mayoría de los lectores consumen novelas. Pero sí sé que ciertas novelas, novelas con un ritmo brillante, especialmente las novelas de Chris Pavone, requieren un grado de velocidad y agudeza mental que hace que sea mejor leerlas mientras se agarra una tapa dura y no mientras se tambalea al borde del sueño. Pavone se ha destacado en este tipo de acertijos literarios, a medio camino entre el ajedrez y Twister, desde su primer thriller ambientado en Luxemburgo. Los expatriadosllegó en 2012. Diez años después, Dos noches en Lisboasu última oda a la traición y la traición, nos envía a una escapada romántica a la capital de Portugal, hasta que nuestra protagonista se despierta en su habitación de hotel y descubre que su misterioso y joven nuevo marido ha desaparecido. Lo que sigue es puro Pavone, lo que no significa nada que puedas esperar. El escritor neoyorquino (y ex editor editorial) estaba a punto de partir para asistir a la graduación de la escuela secundaria de sus hijos gemelos, pero se detuvo para responder algunas de mis preguntas sobre ficción criminal, tierras extranjeras y el impacto de John Grisham sobre Thomas Hardy.
———
CHRISTOPHER BOLLEN: Me parece que usted es un compañero escritor de destinos, lo que significa que su imaginación cobra vida a través de una sensación de lugar: Luxemburgo, París, ahora Lisboa. ¿Cómo capta tu interés un lugar específico como escenario de una novela?
CHRIS PAVONE: Viajo mucho, o al menos lo hice. Vivimos en Luxemburgo en 2008 y 2009. Mi esposa tenía un trabajo allí, éramos expatriados y ahí fue donde comencé a escribir mi primera novela. Hay algo en los viajes internacionales y las desventuras internacionales que me llama. Mucho de lo que me gusta de los thrillers y la ficción policial es el sentido de la aventura, y todo eso se intensifica cuando el protagonista se siente muy incómodo por alguna razón. Aumentas esa incomodidad al colocar al protagonista en un lugar alejado de las costumbres, el idioma, las reglas y las redes de seguridad del hogar, donde el peligro acecha en cada esquina. En cuanto a lugares, me gustaría poder decir que tengo un plan maestro, pero no lo tengo. Escribí un libro sobre Luxemburgo porque vivía en Luxemburgo y escribí un libro ambientado en París porque París es fantástico. Ese libro fue una consecuencia directa de mi experiencia viviendo a solo un par de cuadras de la Zona Cero en 2001. Fui a visitar París en 2015, cuando estaba en las garras de su propio terror. Me recordó mucho a Nueva York en el otoño de 2001. Hacía mucho que quería escribir una novela sobre el 11 de septiembre, pero no quería escribir la novela esperada sobre el 11 de septiembre. Aquí tenía París, como una novela del 11 de septiembre.
BOLLEN: Entonces, ¿cómo llegó Lisboa a ser el escenario de la novela actual?
PAVONE: Lisboa fue mucho más aleatoria. Estábamos planeando un viaje familiar a Lisboa hace unos cinco años y me sorprendió que casi todas las personas a las que pedí recomendaciones habían estado en Portugal el año anterior. De repente, entre mis conocidos, Portugal hacía calor. Nunca había sido una gran prioridad para mí ir a Lisboa, pero de repente todos los que conocía estaban allí. Cuando llegué allí, pude ver por qué. Es un lugar con mucho encanto y económico, especialmente en el contexto de las grandes capitales europeas. Pero también había un elemento de intriga. Los lectores no necesariamente llegan con sus propias ideas preconcebidas sobre lo que es Lisboa como lo hacen con París, Berlín o Londres; incluso si nunca has estado, sabes cómo son porque los has visto a todos en películas. Lisboa parecía más bien una pizarra en blanco.
BOLLEN: Estoy en París ahora mismo y volví y leí algunas páginas de tu novela de 2019. El desvío de París. Me impresionó lo mucho que evocaba las mismas calles por las que acabo de caminar hoy. Cuando escribes sobre un lugar extranjero, ¿sientes una necesidad muy especial de ser respetuoso? Por ejemplo, puedes hacer lo que quieras con la ciudad de Nueva York: quemarla, derribar algunos edificios, todo vale. ¿Pero siente usted la responsabilidad de tratar un lugar que no es suyo con más precaución?
PAVONE: Siento la necesidad de hacer las cosas bien. No escribo sobre lugares en los que no he estado, pero sí invento cosas. Mientras escribía el libro de París, fui al Louvre y almorcé con una amiga que trabaja allí y ella estuvo mucho tiempo explicándome los protocolos que tomaría el museo en caso de un ataque terrorista. Decidí no utilizar esos datos en el libro porque no quiero crear la oportunidad para que nadie más los sepa. No uso nombres de restaurantes u hoteles reales, ni nada por el estilo. Todo lo que escribo se basa en algo, pero no quiero mencionar el nombre de esa manera. Aunque quiero que sea una especie de diario de viaje, no quiero que la gente se lo tome todo literalmente. Eso es cierto en el libro de Lisboa, que comienza en una suite de hotel en la que me alojé, pero no nombro el hotel.
BOLLEN: Parece haber dos enfoques generales a la escritura de tramas de suspenso: aquellos escritores que saben cómo termina desde el principio, y aquellos que simplemente improvisan y tienen que volver atrás y coser todas las partes sueltas con cierta apariencia de orden. . ¿Cuál eres tú?
PAVONE: Empecé cada libro bastante seguro de saber cómo iba a terminar, y me equivoqué cada vez. No soy uno de esos escritores que piensa que los personajes desarrollan una mente propia y empiezan a hacer cosas que no esperaba. Pero mientras escribo el libro, se me ocurren diferentes ideas. Me despierto en medio de la noche con una idea para algo más que debería incluirse en el libro. Luego, cuando llego al final, dejo el libro a un lado por un momento y trato de concentrarme en pensar: “¿Qué más puedo agregar aquí?” Esto es el resultado del hecho de que fui editor de libros por un tiempo y no me especialicé en ficción, pero el proceso editorial siempre fue muy importante para mí, y cuando estaba trabajando en mi primer manuscrito, estaba Tuve la suerte de contar con algunos profesionales realmente talentosos que me dieron su opinión. Uno de ellos fue Sonny Mehta, el editor de Knopf, que leyó el libro y me dijo: “Me gusta mucho el libro, pero no sucede lo suficiente”. Eso fue todo. Eso fue todo lo que me dio. Al principio, eso me devastó. Intenté concentrarme en: “Bueno, a él le gusta mucho el libro. Pero la parte de “no sucede lo suficiente” es una crítica bastante grande. Me di cuenta de que no era su trabajo decirme qué más debería pasar. Su trabajo consistía simplemente en decir lo que creía que faltaba, y lo que faltaba era: más. Más Es algo que siempre me ha atraído de las novelas. Me gustan las novelas grandes y largas con apartes de 50 páginas sobre personajes que realmente no importan. Me gustan los mundos construidos en su totalidad, llenos de muchos temas y muchos elementos argumentales. El género en el que escribo me prohíbe escribir un libro de 800 páginas, pero aun así quiero que mis libros sean grandes historias con muchos giros.
BOLLEN: A menudo siento una tensión entre la prosa y la trama. Una trama de suspense ocupa tal protagonismo que a menudo pone en riesgo la oportunidad, como usted dice, de escribir una tangente de 50 páginas sobre un personaje secundario que no es parte del misterio. ¿Alguna vez has sentido esa frustración, que hacer que algo suceda ¿Parte cruza espadas con los hermosos adornos literarios?
PAVONE: Definitivamente son impulsos en competencia, eso no lo discuto. Hay muchos libros en los que no pasa nada, como una trama que es simplemente el desmoronamiento de una relación, o tensiones familiares. No hay acción de la que hablar, son personajes que se mueven por la vida. En el otro extremo del espectro, hay muchísimos libros que tratan sobre la trama. Siento que hay muchas cosas en ambos extremos de ese espectro, pero no siento que haya muchas que intenten hacer ambas cosas. Esos son los libros que estoy intentando escribir.
BOLLEN: ¿Cuáles fueron los libros de los que te enamoraste en tu juventud?
PAVONE: Los libros que leí en la universidad me resultan irreconocibles ahora. Sólo leo literatura con L mayúscula y encontré nuevos autores porque publicaban cuentos en el neoyorquino y Rejas de arado. No leí ninguna ficción comercial contemporánea hasta que fue mi trabajo real hacerlo, cuando era corrector en Doubleday a principios de los años noventa. Cada año, en invierno, todos se pusieron manos a la obra para convertir el manuscrito anual de John Grisham en dos millones y medio de tapas duras en los estantes de las librerías, lo más rápido y sin errores tipográficos posible. Hubo docenas de personas que participaron en la publicación del libro, pero solo un puñado muy pequeño tuvo algo que ver con el texto. Yo era uno de ellos. Mi trabajo era extremadamente finito, pero lo tomé en serio. Se trataba de fusionar el primer pase del autor con el primer pase del corrector. Cuando tenía un conjunto de páginas maestras, tomaba el ascensor hasta Times Square, tomaba un taxi, iba a LaGuardia Marine Air Terminal y tomaba el transbordador a DC. . Entraste en el avión sin billete y encontraste un asiento vacío, pagaste en el avión (una manera tan inimaginable de viajar ahora) y te bajaste y fuiste a la imprenta y le entregaste las páginas al tipógrafo. Todo porque ese viaje del mismo día (entregar el manuscrito a la máquina tipográfica) fue más rápido que el de un día para otro con FedEx. Cada día contaba. Y luego me quedaba para revisar la segunda pasada de páginas, y esos libros de John Grisham de principios de los 90 fueron los primeros bestsellers contemporáneos que había leído. Y realmente me abrieron los ojos a una forma completamente nueva de ver la ficción. Antes de eso, mi idea de una gran novela era Hemingway, Henry James, Thomas Hardy y Dostoievski. De repente, aparecieron estos libros de Grisham que, si bien no intentaban escribir una frase hermosa, eran imposibles de dejar de lado. Eran historias que tenían componentes políticos y grandes temas, que eran importantes para el mundo y con las que yo estaba de acuerdo. Eran libros sobre la pena de muerte, las grandes tabacaleras y la agresión sexual. Y el hecho de que pudiera escribir libros sobre estos temas que eran este tipo de páginas, para mí fue notable.
BOLLEN: No creo que decir eso revele nada. Dos noches en Lisboa Es una novela de venganza. Y la novela de venganza es un subgénero literario en sí mismo. Como El Conde de Montecristo.
PAVONE: Sí, es una novela de venganza. Todo el libro proviene de la política de la época. Mi primer atisbo de escribir una historia como esta fue en el otoño de 2016, cuando el Accede a Hollywood La cinta reveló que Donald Trump había estado cometiendo agresiones sexuales con regularidad, como una especie de pasatiempo. Y entonces, la mitad de Estados Unidos se encogió de hombros. No podía creerlo. No se me ocurrió que había alguna manera de que su candidatura pudiera, o debiera, sobrevivir a esta revelación. Incluso si se lo estuviera inventando, incluso si estuviera exagerando, ¿no es eso también una descalificación? Y luego se convirtió en presidente y nominó a Brett Kavanaugh para la Corte Suprema. Al observar esas audiencias, me di cuenta de que la gente simplemente no está dispuesta a examinar ninguna evidencia contraria a su visión del mundo. Y no pude evitar pensar que tiene que haber una manera de hacer que la gente mire cosas que no quiere mirar. Es por eso que este libro está diseñado para parecer una zona de confort para cierto tipo de lector de novelas de suspense. Los hombres de mediana edad y mayores leen la mayoría de las novelas de suspense y quería que abrieran este libro y encontraran a un hombre que se parece a ellos y que ha desaparecido en un viaje de negocios. Creo que esta es una zona muy cómoda para los lectores que están acostumbrados a libros donde los personajes parecen presidentes, jueces de la Corte Suprema y héroes de la historia. Pero no esta vez. Este no es un libro sobre un hombre desaparecido. Es un libro sobre una mujer agredida, pero está diseñado para parecerse al primero para mostrar a los lectores algo con lo que quizás se sientan menos cómodos. Probablemente no lo contestarían voluntariamente si el texto de la solapa y el diseño de la portada gritaran: “Este es un libro sobre agresión sexual”.
BOLLEN: Así que esta novela es un caballo de Troya, que introduce una narrativa con el pretexto de otra más segura.
PAVÓN: Exacto. Eso es exactamente lo que es.
