Señor Niemann, una vez ilustró un gráfico circular de su rutina diaria con cuatro horas bloqueadas como “creativas”. ¿Cómo viviríamos esas cuatro horas en su cabeza?
Espero que salga algo especial de ello, pero con esa idea también estás sugiriendo que en mi cabeza está paseando algo dramático, que está sucediendo algo tan entretenido como lo que termina en el papel.
¿Y no es así?
En realidad, puedo decir que los pasos que me llevan a mis dibujos terminados no son nada espectaculares. Es más como una escultura, donde voy quitando pieza por pieza una piedra y poco a poco me voy acercando a la forma final, con la esperanza de conseguir una forma elegante que conmueva al lector de algún modo. Pero la creación nunca ocurre en esos grandes gestos que el producto final sugiere al final. Es una película bastante aburrida que se reproduce en mi cabeza.
Pero hay un dibujo tuyo en el que estás rodeado de mucho rojo, arañando la mesa delante de la primera página vacía…
(Risas) ¡Esa es realmente la situación a veces! Siempre existe esa pregunta sobre el bloqueo del escritor. Tiene mucho que ver con la rutina. Tiene mucho que ver con los procedimientos, tiene mucho que ver con el lenguaje y los signos. La rutina es un lenguaje. Supongo que para hablar alemán con fluidez, tengo que saber 1500 palabras, lo que significa que cuando hay un pensamiento, tengo que tener todas esas palabras disponibles al mismo tiempo. Esta es una habilidad que tienes que aprender. Ningún ser humano la tiene de forma natural. Algunas personas pueden tenerlo un poco más fácil, y lo mismo ocurre con las imágenes. Se trata de la pregunta: “¿Cómo puedo ampliar mi vista para ver todo al mismo tiempo y, por otro lado, estar tan concentrado que vea cuando hace un cambio?” plop ¿en algún otro lugar?”
¿Encontraste la respuesta a esa pregunta?
Bueno, en algún momento me di cuenta de que así son las cosas. Y una vez que te das cuenta de eso, la vida se vuelve un poco más fácil, especialmente si reconoces, al hablar con otras personas, por ejemplo, que no eres el único. Pero aun así, esa también ha sido la razón de mi nuevo libro. Hay dos cosas: por un lado, está la dificultad de escribir, el proceso, la lucha contra la inseguridad, para crear algo nuevo. Y luego, por supuesto, están todas las demás cosas que hacen que la vida de un artista sea difícil, esas son cosas diferentes. Esa es la actitud básica.
Por otro lado, tienes escritores como Thomas Mann, quien una vez dijo que escribir es realmente fácil porque el idioma alemán tiene 24.000 palabras que él conoce y simplemente las pone en el orden correcto.
Eso suena un poco arrogante, pero al mismo tiempo, lo que tiene sentido en ese pensamiento es que tienes una cierta herramienta. Y aunque alguna vez te digas a ti mismo: “No puedo, cuando escribo no hay música, ni imagen, ni olor…”, pero ahora tienes que trabajar con esto y confiar hasta cierto punto en la limitación de las cosas, a menudo suceden cosas realmente buenas. Incluso si tuvieras otra posibilidad, no sería mejor, pero de todos modos experimentas esta limitación como una barrera. Pero siempre pienso que cualquier limitación te hace la vida más fácil.
¿Eso hace que sea difícil que los críticos te nombren el mejor ilustrador del mundo?
Si alguien lee algo así, me está inculcando confianza, y la confianza es muy importante. Cuando me siento con un libro y quiero que me guste, la probabilidad de que me guste de verdad es mucho mayor. Eso significa que algo así es como… un reconocimiento preventivo, que por supuesto tiene un buen impacto, pero una afirmación como esa no tiene ningún efecto en mi trabajo, porque cada nuevo trabajo ya es como empezar de cero de nuevo. Esta es una experiencia que comparten todas las personas con las que hablé en ese campo. Cuanto mejor es algo, peor es la próxima vez, porque siempre te medirán por lo que fue bueno.
Es como una medalla olímpica.
Claro, después de una medalla de oro, la de plata es una decepción. No hay nada más difícil de aceptar que cuando alguien dice: “Me gusta mucho lo que estás haciendo, pero el último proyecto… Bueno, no fue tan bueno” o “Eso no me conmovió”. Este trabajo siempre conlleva una dosis saludable de inseguridad.
Esa honestidad también se refleja en tu obra. Tu arte suele incluir frases desesperadas como: “No tengo más ideas”.
En mi caso, a menudo pienso que, desde el principio, necesito una gran idea. Llego a un estado de desesperación en el que me pregunto: “¿Cómo voy a volver a lograrlo?”. En mi caso, tengo que dar pequeños pasos, poco espectaculares, paso a paso, y luego, si tengo suerte, se repetirá. No, no necesito una gran idea, necesito 1000 pasos pequeños: 1000 pasos hacia adelante, 500 pasos hacia atrás, 700 pasos hacia la derecha y, luego, llegaré a algún lugar. Por lo tanto, realmente tienes que obligarte a confiar en ese proceso. En mi opinión, no se te ocurren ideas brillantes mientras te duchas, ¿sabes? Un gran objetivo de mi trabajo es que, al final, los resultados parezcan como si no hubiera habido otra alternativa, como si las cosas hubieran caído del cielo, así como así. A veces todavía me engaño, a veces pienso que tiene que suceder así.
¿Cómo salir de ese tipo de pensamiento?
Realmente tengo que recordarme a mí mismo que no, que no es así como funciona. Hay tanta frustración que es necesaria en este proceso: es difícil, es difícil cuando dibujas, el 80% puede estar bien y luego hay una probabilidad bastante alta de que el último 20% se estropee de nuevo y tengas que empezar desde el principio. Y cuando tienes que borrar una idea, siempre existe ese dolor de dejar algo ir y volver a empezar. Pero creo que la diferencia más importante entre una persona que tiene éxito en el arte y una persona que no lo tiene es cuánta frustración puede soportar una persona sin perder ese entusiasmo infantil.
¿Entusiasmo infantil?
No puede ser como el caballo de labranza que ara continuamente. Sí, el entusiasmo infantil es lo mejor para mí. Puedo imaginar que mucha gente diría: “Ahora estoy tocando un poco el piano, pero tocar 500 veces la misma nota y hacer ejercicios con los dedos no me resulta suficiente”. Pero eso no es suficiente para mí. Al final, con esta combinación de frustración, resistencia y entusiasmo, espero haber ganado un poco más de alma.
