Si vives en Nueva York (o en la Nueva York de Internet), es posible que hayas visto las palabras Especies invasoras por la ciudad, en globos rojos atados a los bancos del parque o bordados en las gorras de béisbol de Jennifer Lawrence, Paul Mescal o cierta estrella de OnlyFans. Todo eso es parte de la maquinaria publicitaria de Jeremy O. Harris, que actualmente está funcionando en apoyo de una nueva obra de teatro de la que es productor ejecutivo, escrita y protagonizada por la debutante Maia Novi.
Por suerte, la obra es realmente buena, tan frenética y alucinante como lo fue cuando se estrenó en el microscópico Tank el verano pasado antes de su presentación actual en el Teatro Vineyard del centro de la ciudad. Si no fuera por el estelar elenco de cuatro personas que la acompaña, sería tentador decir que es el espectáculo unipersonal de Novi. Sin embargo, es su Historia; un viaje divertido desde su Argentina natal, donde la primera película estadounidense que vio fue Andrew Garfield. El hombre araña En 2012, fue internada en un pabellón psiquiátrico de New Haven, donde fue internada tras un intento absurdo de conseguir pastillas para dormir.
Como muchos de nosotros, Novi tiene problemas con la ambición y la imagen personal. Sin embargo, a diferencia de nosotros, el programa de teatro de Yale la instó a dejar de lado su acento y adoptar la dicción de Gwyneth Paltrow. Ansiosa por triunfar, ella (y su personaje) se obsesionan demasiado con la estrella de Hollywood mientras su salud mental se desploma, lo que la lleva a un limbo surrealista desde el que debe actuar para salvar su vida. El programa también hace un paralelo inteligente del proceso de audición, en este caso para un actor tremendamente insensible. Evita película biográfica. Dirigida por Michael Breslin con la mirada puesta en el maximalismo pop (toda obra dramática contemporánea requiere, como mínimo, tres estudiantes de Yale)Invasor Especies Reimagina al Acting Bug como un demonio extrañamente sexy con una tendencia a la saliva. Con el espíritu de derribar las barreras que separan lo público de lo privado, Novi y yo nos reunimos en el escenario de Vineyard, donde hablamos de las voces en nuestras cabezas, Goop y por qué los argentinos son los Leos de América Latina.
———
JUAN RAMÍREZ: ¿Cómo te sientes?
MAIA NOVI: Me siento… ¿Cómo me siento? Ni siquiera sé… saber Cómo me siento. Tengo mucha adrenalina. Me siento como si estuviera conduciendo una montaña rusa a 300 kilómetros por hora y pudiera estrellarme en cualquier momento. Y algo en eso me mantiene viva.
RAMÍREZ: Me da la impresión de que te gustaría. El programa es un poco así.
NOVI: Me gusta eso. No me da tiempo para pensar porque cuando pienso, arruino las cosas.
RAMÍREZ: Exacto. ¿Tenías idea de que esto (el traslado) estaba ocurriendo en The Tank?
NOVI: No. Literalmente, estaba pegando volantes por toda la ciudad a mano, recaudando donaciones para que se hiciera en el teatro más alejado de Broadway. No sabía si la gente se reiría, porque mi sentido del humor es muy argentino y extraño. Pensé: “¿La gente lo entenderá?”. No fue hasta que la gente se rió consecutivamente en quizás tres funciones que pensé: “Quizás esto pueda durar más”.
RAMÍREZ: ¿Cuál es el sentido del humor argentino?
NOVI: El sentido del humor argentino es pasional y tal vez un poco peligroso. Es un poco provocador. Es un poco feo. Creo que los argentinos, tal vez por el fútbol, tienen un fanatismo y una pasión tan demenciales que a veces a la gente no le gustan los argentinos, porque pueden sentirse un poco con derecho a todo. Pero al mismo tiempo, parece que, de alguna manera, ellos están al mando.
RAMÍREZ: Interesante.
NOVI: Los argentinos siempre son protagonistas, lo cual también es muy propio de mí.
RAMÍREZ: ¿Eres el protagonista?
NOVI: Soy Leo y estoy escribiendo una obra sobre mí. En ese sentido, sí, mi condición de argentina coincide con mi condición de Leo.
RAMÍREZ: Entonces, ¿la historia es que usted escribió esto como respuesta al tema de salud mental de Yale?
NOVI: Sí.
RAMÍREZ: ¿Cómo fue conducir el tren argentino hasta Yale?
NOVI: Quiero decir, la conduje hasta un pabellón psiquiátrico. Así fue literalmente como me sentí. Es interesante, porque en la primera versión de la obra, en cierto modo estaba mintiendo sobre cómo había llegado al pabellón psiquiátrico y tratando de culpar solo al sistema. Esto es lo que pasa con los argentinos: hacen mucho con poco, están acostumbrados a improvisar. El teatro en Argentina es muy underground y muy experimental. Tiene una energía grotesca, bizarra y sin complejos, que es tal vez lo que me llevó al pabellón psiquiátrico, porque entré furiosa en esa sala de emergencias y dije: “Dame una pastilla para dormir”. En Argentina, si quieres una pastilla para dormir, simplemente te la dan.
RAMÍREZ: Civilizado.
NOVI: Civilizado. Llegué hablando español y no entendían lo que decía. Estaba usando jerga de actor. Me dijeron: “Entonces, ¿no has estado durmiendo? ¿Cómo lo describirías?”. Y yo les dije: “Mi monólogo interior”. Me dijeron: “¿Tu monólogo interior? ¿Estás escuchando voces?”. Pero luego, ¿llegaste a ver el espectáculo?
RAMÍREZ: Sí, claro. Yo también lo vi en The Tank.
NOVI: Está bien, genial. En esta película, al final, tengo la oportunidad de decir: “Bueno, tal vez… debería estar aquí.”
RAMÍREZ: Es como describir lo que sientes en un viaje de ácido y tratar de no sonar loco.
NOVI: Sí. La obra es ácida.
RAMÍREZ: Por supuesto.
NOVI: La gente dice: “Es como estar en TikTok” o “Es como un viaje de ácido”. Es algo psicodélico. Se mueve como un trueno.
RAMÍREZ: Te lanzas y te lanzan mucho.
NOVI: Sí, me arrojan por todos lados. loteQuería sentir que me arrojan desde un acantilado al principio de la obra y caigo al océano, porque ese discurso final me hace sentir así. Quería que me arrastraran, que me escupieran. Y lo cierto es que mis personajes femeninos favoritos en las películas están destrozados. No son heroínas. Están en su destrozo.
RAMÍREZ: Espera, ¿cómo fue? El hombre araña ¿En 2012, la primera película americana que viste?
NOVI: Muchas de las películas que se estrenan aquí llegan a Argentina muy tarde. En segundo lugar, no me dejaban ir al cine cuando era muy joven. Cuando Starbucks llegó a Argentina, fue un gran acontecimiento. La gente hacía cola, había periodistas alrededor. Y fue más o menos en la misma época en que vi El hombre arañaBeber ese Frappuccino y ver cómo el café tomaba una forma y un color que nunca pensé que fuera posible, y luego ver El hombre araña En esa misma época de mi vida, se sintió como una ola ultra colorida en alta definición (gesticula con entusiasmo).
RAMÍREZ: Eso es muy interesante porque siento que Emma Stone y Jennifer Lawrence, en esa época, fueron las últimas grandes estrellas de cine que tuvimos.
NOVI: Sí. Porque la cultura de las celebridades es muy diferente ahora con las redes sociales, obviamente. Se ha perdido el enigma de la cultura de los paparazzi. Estar tan lejos de los EE. UU. hace que también mires a estas personas como si fueran estatuas.
RAMÍREZ: Hay una frase en el programa: “Los actores somos grandes. Tenemos grandes personalidades”.
NOVI: Grandes personalidades, pero también profundas inseguridades. Quiero decir, todos los actores que conozco son extremadamente inseguros de su grandeza. La mayoría son, en realidad, muy atrevidos e inseguros a la vez. Las chicas que creo que eran… en realidad Lo hacen como Gena Rowlands o Liv Ullmann. Eran celebridades que estaban bajo un manto de misterio. Puede que tenga que ver con la forma en que se filman las películas. La forma en que se filmaban las películas y los colores antes hacía que las celebridades parecieran pinturas, mientras que ahora parecen un meme gigante en movimiento. Todo parece tan HD.
RAMÍREZ: Ves demasiado.
NOVI: Ves demasiado. Yo quiero ver menos. Es curioso porque en esta obra ves mucho, pero al mismo tiempo no ves nada.
RAMÍREZ: Sí.
NOVI: ¿Verdad? ¿Qué opinas?
RAMÍREZ: No quiero decir que le des la espejismo de ver mucho, porque se corre el riesgo de decir que lo que estás poniendo aquí es falso, pero puedo ver este muro protector de teatralidad. Quiero preguntar sobre Gwyneth Paltrow, que se cierne sobre esta cosa.
NOVI: Es verdad. Ella era el ejemplo que los profesores me decían que imitara hasta que sonara como ella, lo que obviamente nunca sucedió porque es muy difícil sonar como Gwyneth Paltrow. Me decían: “Ella tiene una sonrisa amplia, tú no”.
RAMÍREZ: ¿Qué significa eso?
NOVI: “Te será de gran ayuda para que tu sonrisa se difunda más”. Me dijeron: “Ella ha viajado mucho. Es de clase alta, madura, segura de sí misma. Necesitas más de Gwyneth en ti”. No solo vocalmente, sino también energéticamente. Así que me obsesioné con Gwyneth Paltrow hasta que literalmente no pude dormir. Ella se ha infiltrado en mi subconsciente.
RAMÍREZ: Hace tiempo que no actúa.
NOVI: Es verdad. Goop era la nueva era. En cierta manera lo llego a tocar en la obra, pero cuando fui por primera vez a Yale, me dijeron: “Dios mío, nunca habíamos tenido una argentina en la escuela de interpretación”. Y luego me dijeron: “Bueno, no pareces una latina convencional”, sea lo que sea que eso signifique. No te pareces a Salma Hayek ni a nadie que lo represente. O al extraño arquetipo que los estadounidenses pueden tener de los latinos. Pero tampoco suenas estadounidense. Suenas como una mezcla de sonidos que son difíciles de ubicar y, por lo tanto, no son comercializables.
RAMÍREZ: ¿Te sorprendió que un lugar como Yale tuviera esa mentalidad?
NOVI: Bueno, yo quería ir a Yale y no a la escuela de interpretación en Londres porque pensaba que “Yale tiene el sello universal”. Y, intelectualmente, estas perras leen. Es un pedestal de conocimiento. Pero cuando llegué allí, me dijeron: “Oh, creen que América Latina es un montón de información. México, Venezuela, Argentina, todo es lo mismo”. La ignorancia fue la mayor sorpresa.
RAMÍREZ: Hice mi maestría en Columbia y me dijeron: “Eres el quinto latino que hemos tenido en el programa de cine”.
NOVI: Por supuesto.
RAMÍREZ: Luego vinieron las preguntas del tipo: “¿Tu tesis va a ser sobre la cultura latina?” o lo que sea. Y al principio yo dije: “No, no”. Y he aquí que era sobre cine venezolano.
NOVI: Correcto.
RAMÍREZ: ¿Qué opinas de ese tipo de simbolismo?
NOVI: ¿Concretamente con esta obra?
RAMÍREZ: Sí.
NOVI: Creo que esta obra es un gran interrogante. Quiero decir, Especies invasoras es un universo, no es solo una obra de teatro. Y viste el marketing, todo es muy extraño, elegante y raro. Por mucho que no quiera encapsular a Maia en la realidad de algunos de los eventos reales que vivió, porque puede que no todo sea cierto, creo que quería crear una máquina que se sintiera grotesca y extraña y también lo suficientemente divertida y rara como para que realmente no puedas ubicarla en ningún lugar. Se siente como si estuviera dentro de una nave espacial que está hecha de bloques de Tetris de diferentes referencias. Se siente muy pop, pero también se siente muy alemán, pero también se siente muy latinoamericano. Y el humor se siente muy latinoamericano. Entonces, por mucho que se sienta muy específico de Maia, creo que es realmente inubicable.
RAMÍREZ: Cuéntame sobre tu trabajo con Michael (Breslin). Él dirigió todo el proyecto. ¿Cuánto del guión estaba listo antes de que empezaran a trabajar juntos?
NOVI: El primer guión que leyó fue para (Una lectura en) La MaMa, cuando la obra funcionaba como un ensayo dramático. Salí del psiquiátrico con un montón de papeles de todo lo que había oído y visto, porque no podía hacer otra cosa que escribir o leer.
RAMÍREZ: ¿Habías sido periodista antes?
NOVI: No. Nunca había escrito un diario en mi vida. En el pabellón psiquiátrico no se puede hablar mucho porque las enfermeras están escuchando todo el tiempo. Así que pensé: “Voy a escribirlo”. Y luego surgieron los juegos. Les presenté todos estos juegos a los adolescentes y ellos me presentaron sus juegos. El Escuadrón Suicida, que era un trío de estos tres chicos, me presentó esta declaración: “Si quieres salir de aquí, tienes que fingir que eres normal”. Entonces escribí un ensayo, que es lo que Michael leyó, tratando de responder esa pregunta. Era como 10 capítulos diferentes de un ensayo, con diferentes ángulos y puntos de vista para abordar esa pregunta. Entonces Michael vio un ensayo dramático, un bloque gigante de mármol, y lo esculpió a lo grande y luego le agregó un cubo de saturación. Mi cerebro está muy animado y lo hizo menos solemne y más divertido y sexy, muy sexy.
RAMÍREZ: Es una obra sexy. Es un universo sexy el que están creando aquí.
NOVI: Hace calor y me escupe.
