“Black Punk Now”, editado por Chris L. Terry y James Spooner, ofrece una amplia mirada a la historia underground de la música punk negra a través de entrevistas, ficción, ilustraciones, fotos de archivo y tiras cómicas. El siguiente extracto cuenta la historia de la Sista Grrrl Riot de la ciudad de Nueva York, un movimiento afropunk temprano y vital. “Black Punk Now” será publicado por Soft Skull Press el 31 de octubre.
———
El día de San Valentín de 1998, las músicas de Nueva York Honeychild Coleman, Tamar-kali Brown, Simantha M. Sernaker (también conocida como Simi Stone) y Maya Sokora produjeron una serie de conciertos bajo el nombre de Sista Grrrl Riot. Utilizando sus conexiones con los locales de música indie de Nueva York, se turnaron para producir espectáculos, crear volantes y organizar las festividades de cada noche, lo que dio como resultado un espacio “afropunk” antes de que existiera el afropunk.
Como existe un deseo de mitificar el pasado para darle sentido al futuro, a lo largo de los años ha habido rumores e insinuaciones sobre lo que Sista Grrrl Riot pretendía. Para ser honestos, nada se ha acercado a la magia que este colectivo produjo desde entonces, ya que la cantidad de salas de música en vivo en Manhattan se ha reducido y las que sobrevivieron al colapso económico de 2008, la gentrificación y la pandemia de COVID-19 no son tan diversas social, cultural y racialmente como deberían ser en una ciudad bulliciosa y cosmopolita. Entonces, si bien todas las mujeres han seguido adelante con sus carreras en solitario, aceptaron sentarse en una charla grupal para hablar sobre cómo fue ser creativas jóvenes, negras y ambiciosas que crearon un espacio para definirse a sí mismas y a su música en sus propios términos.
———
¿Cómo se conocieron?
Miel C: Quiero decir que nos conocimos en el 96. Un amigo nos había conocido y nos había invitado a cenar con Tamar-Kale. Te vimos entrar y dijimos: “Oye, hay una mujer realmente genial aquí. Vamos a robarla de la cocina”. Y recuerdo que pensé: “Joder, es genial”. Cuando conocí a Simi, tenía un paquete de cigarrillos en el tirante de su sujetador, un sujetador de encaje negro y calzoncillos tipo bóxer arremangados como pantalones cortos, con un violín.
Tamar Kali Resulta que estaba tocando en Brownies (un antiguo club de rock en el centro de Manhattan) y Simi tocaba uno o dos actos antes que yo. Me quedé fascinado y pensé: “¿Quién es esta chica que me está rompiendo el corazón con el maldito violín?”. Ya había conocido a Maya a través de mi hermano (colaborador), Jerome, que tocaba conmigo y me contaba todo sobre ella. Cuando la vi tocar en vivo por primera vez, subí corriendo al escenario como un loco para llegar hasta ella.
Maya: ¿En serio? Y lo hiciste. Parecías enfadado. Y luego recuerdo que después del espectáculo, amenazaste con patearme el trasero…
Tamar kali: Porque hiciste lo que debías. Así es como lo hacemos.
Maya: Esa fue tu presentación ante mí. Lo sé. Pensé: “Bueno, ¿qué tan jodida es esta energía post-hardcore de Nueva York? Es muy agresiva. ¿Vamos a pelear o a tener sexo? ¿Qué va a pasar aquí?”. Solo necesitaba saberlo.
Miel C: Sí. Y fue entonces cuando te conocí (a Maya), porque ella también me había estado hablando de ti. Me dijo: “No, hay una hermana. Es como la Betty Davis punk. Está ahí afuera y necesito que vengas a conocerla, a este otro espectáculo”. Llegué al espectáculo y Simi estaba en el escenario. Conocía a la mitad de su banda y pensé: “Espera un minuto, a estos tipos les gusta el rock”. Me dije: “Vaya. Todos aquí son negros”. “¿Dónde estoy ahora?”. Porque había estado en Brownies muchas veces y en estas fiestas de baile electrónicas y nunca había visto a ninguno de nosotros allí. Así que esa fue una noche que me cambió la vida.
Maya: Y ahí fue donde convergimos. Esa fue la primera vez que vi a Simi y la primera vez que conocí a Honeychild.
Sími: Recuerdo la primera vez que vi a Maya tocar esa guitarra eléctrica. Éramos como esas chicas negras, todas teníamos estilo a nuestra manera, y éramos buenas con nuestros instrumentos y componiendo canciones. ¿Fue eso lo que nos conectó? Sí.
¿Cuáles fueron las cosas que hablaron sobre cómo organizar un espectáculo con los cuatro?
Tamar kali: Bueno, éramos todas mujeres que contratábamos nuestros propios shows, escribíamos nuestra propia música, hacíamos lo que fuera. Entonces, cuando nos reunimos, recuerdo que pensé: “Mira, no conozco a nadie. ¿Por qué no nos juntamos para hacer algún show?”. Reservé el primero en Brownies o donde fuera, tenía una conexión. Maya hizo uno en Webster Hall. Yo hice uno en el Cooler. Así que fue ese tipo de situación en la que pensamos, vamos a hacer las cosas juntas. Honey C. y yo venimos de ese ambiente de punk rock DIY. Entonces, pensamos: “No vamos a llamarlos shows. Los llamaremos disturbios”, y cualquier disturbio que organicé, hice los volantes. Lo mismo con Maya. Lo mismo con Honey C. Mira, así es como lo hacíamos. Creo que Simi, en ese momento… probablemente eras la única que terminó con un manager.
Sími: Terminé con el gerente y un grupo de hombres, todos varones. Pero siento que él estaba bastante de acuerdo con lo que estábamos haciendo.
Tamar kali: En su mayor parte, los shows estaban muy impregnados de ese espíritu DIY del punk rock.
¿Cómo se publicitaron tus espectáculos?
Tamar kali: Bueno, todos tenían sus propios fans primero, así que, ¿ya estábamos haciendo eso? Quienquiera que produjera el programa, ya sabes, eran como los productores. Así que pagaban el costo de ser el jefe. Se encargaban de la puerta, hacían los splits o lo que fuera, y nos daban los volantes para distribuir.
Sími: Fueron llamadas telefónicas, el boca a boca y agotamos las entradas del CBGB, ya sabes, como si estuviera abarrotado.
Tamar kali: Estábamos en Nueva York, hacíamos lo nuestro y teníamos nuestras propias bases de fans. Luego, debido al espectáculo de que las cuatro participáramos en un programa al mismo tiempo, atrajimos a otras personas, en concreto a otras mujeres negras que sentían curiosidad por el programa Sista Grrrl Riot, mientras que antes tal vez no se hubieran sentido seguras o cómodas.
Sími: Realmente estábamos presionando para que nuestros shows fueran espacios seguros.
¿Cómo te sentiste en estos espacios en términos de tu físico sobre el escenario, ya que compartías el escenario con otras tres mujeres? ¿Sentiste que estas actuaciones te liberaban a nivel personal, sexual y de expresión en el escenario?
Sími: Hmm. Bueno, quiero decir, crecí en un lugar donde había muchas mujeres hermosas alrededor. Nunca me sentí como la persona más sexy o la más bonita, porque simplemente no lo era. Era una especie de tonta, y todos eran tan geniales. Entonces, la belleza de trabajar con estas tres fue muy inspiradora, y todas éramos tan diferentes en nuestra sexualidad, no siento que hubiera mucha presión; solía usar, como, nada, aunque sé que teníamos veintitantos.
Tamar kali: Sí, yo estaba en una especie de mierda de feminismo queer, ya sabes, tal vez llevaba unos protectores de pezones y una camiseta negra, pero me sentía muy cómoda en ese momento. Lo que yo era, era lo que sentía filosóficamente, y creo que también eres muy idealista cuando eres joven. Pero al reunirme con estas mujeres, sentí que podía ser mi yo completo, puro y sin adulterar. Y me sentí muy bien. Pero luego el problema fue que, debido a que nos unimos de ciertas maneras, el espectáculo de nosotras trajo energías del exterior que no estaban alineadas. Fue un faro para personas que eran como nosotras. Pero luego también fue el espectáculo que siempre que hay un revuelo en Nueva York de cualquier tipo, las cosas que atraen a la gente. La gente comenzó a venir a ver qué travesuras iban a pasar, como, ¿quién se iba a desnudar? Eso, para mí, lo convirtió en algo más.
Sé que cuando la gente piensa, por ejemplo, en mujeres negras y rock and roll, punk o hardcore, siempre piensan: “Oh, eso suena sexy”. Y piensan que hay algo sexualmente subversivo en todo esto porque no están acostumbrados a ver a mujeres negras tocando rock o algo pesado. ¿Sentiste algún tipo de sensación por parte de la gente, como si te fetichizaran por tu imagen en lugar de por la música que tocabas?
Tamar kali: Luego hubo algunos bichos raros en un par de shows. Algunos eran totalmente bichos raros. Algunos pensaban que nos gustaba la necrofilia y había algunos fetichistas allí. Probablemente podríamos haber hecho un disco entero golpeando traseros a la gente porque había algo de verdad en eso.
Sími: No recuerdo haber sentido miedo nunca. Intentaba ser un chico blanco, un chico blanco delgado y sexy. Pensaba que esa era la gente que tocaba punk. Yo quería ser así. No quería ser como Belly ni ninguna de esas chicas. Lo siento, pero esas mujeres más suaves, esas bandas de chicas de los 90, en las que no había gente negra.
Maya: ¿Sabes de qué se trata? Esto es lo que pasa con la sexualidad en la música y lo que era diferente entre nosotras, y tal vez por qué atraíamos a los fenómenos o lo que sea: no me di cuenta de eso con nuestra cosa porque ya estaba ahí. Pero esto es lo que es diferente: la música y actuar en el escenario era, y sigue siendo, para mí, un acto literal de coito. Es íntimo y hay esta energía y sudor y es poderoso. Y creo que eso es cierto con muchos artistas. Estás compartiendo esta parte íntima de ti misma, te estás abriendo, estás desnuda de muchas maneras. Pero creo que con las mujeres en la música, esa energía sexual que complementa a las mujeres es sumisa y se abren muy suavemente para ser dominadas o para ser la flor suave de alguna manera. Y eso está bien y es encantador y hermoso. Pero creo que la energía con nosotras tres era diferente y todas somos personas dominantes. Recuerdo que a algunas bandas, a algunos músicos a los que todavía quiero mucho, les costaba mucho que yo no les permitiera hacerse cargo de la producción de las canciones. Les costaba mucho aceptar mis instrucciones. Y era mi música porque mi música era muy simple, con tres acordes, y tocaba con músicos increíbles que decían: “Bueno, entonces, ¿nos dio la estructura de acordes? Voy a seguir con ella”. No, no sigas mis instrucciones.
Tamar kali: Y esa es la belleza de que nos reunamos, ¿no? Porque es como si pudiéramos tener un lugar blando donde aterrizar. Todos entendieron por lo que estábamos pasando. No era un misterio. Es como si intentaras tener estas conversaciones con la gente y ellos no, realmente no entienden. No entienden cómo eres un músico. Tienes tus créditos y tienes tu experiencia, y la gente te está explicando cosas todo el día, incluso si sabes que te están menospreciando. Tu nombre está en la marquesina, pero la persona de sonido quiere hablar con todos menos contigo.
¿Crees que estas actuaciones cambiaron la perspectiva sobre la gente negra interpretando música punk?
Sími: Sí, sí.
Tamar Kali: No sé nada sobre el punk, pero te digo, lo que me atrevería a decir es que el panorama de la escena musical del centro en lo que respecta a la gente negra se veía muy diferente después de nosotros.
