Amores, colegas, abuelos, amantes, amigos, conocidos e incluso mascotas sirven como temas en la exposición de la fotógrafa Rachel Stern. No se debe mirar nadaexpuesto en Baxter St. en el Camera Club de Nueva York. Aunque las modelos de Stern visten de forma sencilla (visten de negro o posan desnudas, según sus preferencias), los fondos detrás de ellas reflejan una sensibilidad maximalista. En palabras de Stern, la exposición examina “lo queer, la gordura y la intersección de esas dos ideas en su relación con las ideas personales y sociales del deseo”, y al aprovechar su propia red social en busca de modelos, la artista ha construido una red de conexiones íntimas. legible sólo para ella misma. Pero la investigación del deseo en la exposición logra una resonancia más amplia. En primer plano, entre la cámara y los sujetos del fotógrafo, vemos el texto de Oscar Wilde. Salomé. Esta no es la primera vez que Stern utiliza el canon literario en su práctica fotográfica: sus dos últimas exposiciones se basaron en la obra de Arthur Miller. El crisol y Voltaire Cándidoy su serie de 2016, si, muerte., también referencias a la obra de Wilde. Poco después de la apertura de No se debe mirar nadaStern llamó para compartir lo que Salomé significa para ella, analiza la relación entre gordura y deseabilidad, y cuéntanos cómo fue fotografiar a las mujeres de su propio linaje.
———
ELEANOR VEITCH: ¿Podría contarme un poco sobre su trabajo hasta este momento? Tengo curiosidad por los proyectos que precedieron. No se debe mirar nada.
RACHEL STERN: Vivo la mitad de mi vida como una fotógrafa de cine en blanco y negro muy tradicional en el mundo. Luego tengo esta otra parte de mi práctica, en la que construyo construcciones en mi estudio, las fotografío y luego, a menudo, convierto esas fotografías en instalaciones. Esa parte de mi práctica ha sido la principal forma en la que he estado trabajando desde 2015, que fue cuando comencé a crear entornos inmersivos. Ese es también el momento en el que mi práctica realmente comenzó a abordar la idea de traducir una obra literaria, o traducir algún evento cultural o histórico a través de estos materiales kitsch de mi estudio y representarlo en un contexto basado en imágenes. En 2018, hice un proyecto llamado Más peso. Esa fue la primera vez que realmente pensé en una obra literaria específica como base para un conjunto de fotografías. Más peso es una línea tomada de la obra de Arthur Miller El crisol. El espectáculo fue en la Universidad Brandeis durante la confirmación de Kavanaugh. Después, en 2020 —en plena pandemia, antes de la vacunación, inmediatamente después del asesinato de George Floyd— hice un espectáculo en Ortega y Gasset Projects en Gowanus que se llamó Este paraíso terrestre. Ese proyecto imaginaba un epílogo del libro de Voltaire. Cándidoque es este cuento de hadas sobre optimismo versus pesimismo que termina con esta línea: “Cultivemos nuestro jardín”. Me imaginé el jardín que viene al final de Cándido. Fue mi primer proyecto con texto. Después de eso, me interesé mucho en la idea de incrustar texto como parte de una imagen. En medio de todo eso, mi corazón estaba terriblemente roto y comencé a pensar en Salomé de la misma manera que pensé en El crisol durante las confirmaciones de Kavanaugh y Cándido durante el corazón de la pandemia. Mi angustia me llevó de nuevo a Salomé.
VEITCH: ¿Cuándo leíste la obra por primera vez?
STERN: Yo era un estudiante de inglés sabelotodo. Era malo en todo lo demás, pero me gustaba la literatura, lo cual es curioso porque soy disléxico y leo muy lentamente. Un verano en la escuela secundaria, me indignó la lista de lecturas para el curso de inglés que estaba tomando. Estaba compuesto por dos libros. Uno de los libros era El Pacto de Jodi Picoult, del que espero que nunca hayas oído hablar. Es un libro tonto y perturbador sobre la gente heterosexual que es horrible. El otro libro fue El retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde. Leer eso fue una experiencia formativa. Recuerdo haber entrado furioso a clase el primer día de clases y haber dicho: “¿Cómo te atreves a asignar estos dos libros de una vez? No son lo mismo”. Muy rápidamente comencé a leer cualquier Wilde que pudiera encontrar. Entonces Salomé Ha sido una historia que siempre ha vivido conmigo. Salomé es esta intolerable princesa judía, esta princesa de Judea que todos encuentran embriagadora, molesta y repugnante. Lo cual es algo con lo que me identifico (como mujer judía ruidosa, gorda y asertiva) en términos de la forma en que generalmente se trata mi presencia. Ella navega por el mundo como este personaje que es tratado como una ramera y una virgen al mismo tiempo, dos etiquetas que son a la vez verdaderas y falsas, infantilizantes y fundamentalmente irrelevantes. Está atrapada en una posición atrapada, sexualizada en una dirección u otra sin importar cómo se comporte. Creo que lo más emocionante para mí de la obra es la idea de conseguir lo que quieres incluso si eso significa destruir lo que quieres (o a ti mismo) en el proceso. Salomé conoce a Juan Bautista y se enamora de él, o al menos se enamora de él. En su obsesión por llegar a él, adquiere la capacidad de besarlo cortándole la cabeza y besando su cabeza cortada. Luego la matan por hacer eso.
VEITCH: ¿Puedes contarme más sobre cómo este programa desarrolla aún más esas ideas en la obra?
STERN: Entonces, la primera fotografía que hice fue el autorretrato, y está detrás de un texto que dice: “Si me hubieras visto, me habrías amado”. Sentí con mucha fuerza la idea de poner esas palabras sobre mi cuerpo. Creo que se relacionan mucho con mi identidad en torno a lo queer, la gordura y la intersección de esas dos ideas en su relación con las ideas personales y sociales del deseo. Salomé le dice eso a su cabeza cortada. Ella sostiene su cabeza cortada y dice: “Si realmente me hubieras visto, me habrías amado y no estaríamos en esta posición en la que tuve que cortarte la cabeza para poder besarte”. Lo que siento a menudo.
VEITCH: Muy identificable.
STERN: Algo de lo que hablo mucho con mis alumnos y en lo que a menudo pienso en mi trabajo es la pregunta: “¿A qué tienes acceso especial?” Una cosa a la que tengo acceso es a un cuerpo que no se asocia comúnmente con la belleza o el atractivo. Creo que en el panorama de la fotografía contemporánea suele haber un elemento sombrío en la exhibición de un cuerpo gordo, o algo muy cómico. Me encanta el arte divertido y espero que partes de mi programa sean divertidas. Pero realmente quería mantener un espacio que fuera el mismo espacio que veo que otras mujeres y fotógrafas pueden mantener con cuerpos más normativos, y quería tener estas discusiones feministas realmente productivas. Pienso mucho en la posición de un “cuerpo follable” en un argumento feminista. Creo que si nos fijamos en el canon del arte feminista, existe la oportunidad de atacar las ideas patriarcales a través de un cuerpo que es permisible. Entonces me interesaba insertarme en ese coro en un cuerpo que tal vez tenga menos permiso y complique el argumento.
VEITCH: Hay una amplia gama de tipos de cuerpos y edades representados en estas fotografías. Creo que incluso hay uno o dos perros.
STERN: Pienso en mi estudio como una telaraña. Si te acercaras lo suficiente a mí en los dos años y medio que estuve haciendo que esto funcionara, intentaría agarrarte y meterte en algo. Lo realmente emocionante de este proyecto fue que las personas se sentaban como ellas mismas. Así que pude dejar que la gente se diseñara a sí misma. La única regla era que debías vestir de negro o estar desnudo para tu propia comodidad. Entonces, si alguien está desnudo, esa fue su elección. Los modelos son todas personas que conozco y con las que soy cercano, incluidas algunas realmente divertidas. Mi mejor amiga de la escuela secundaria es coreana y vive en Seúl, y solo puedo verla una vez cada cinco años. Ella vino a Nueva York el otoño pasado y yo le dije: “Trae un traje negro”. También fotografié a mi abuela, que tiene 93 años.
VEITCH: Noté que en algunas de las fotos los sujetos parecen llamar la atención, mientras que algunos de los otros sujetos son un poco más comedidos. ¿Quieres que los espectadores perciban algunos temas de manera diferente que otros? ¿O son los propios sujetos los que determinan cómo quieren ser vistos?
STERN: La mayoría de las veces los sujetos mantienen su propio espacio. Para mí, el retrato es una forma honorífica. Quiero que la gente se vea y se sienta como ellos mismos. Quiero que se sientan hermosas. Una de las cosas que más me sorprendió fue que mi madre posara completamente desnuda. Ni en un millón de años habría imaginado que eso iba a suceder. Ella vino a mi estudio para hacer la película y trajo toda esta ropa negra consigo. Mi hermana, que es dentista, también es mi asistente en el estudio, lo cual es muy agradable. Entonces mi hermana y yo estábamos preparando la foto, y mi mamá entró y dijo: “Chicos, creo que voy a estar desnuda”. Mi hermana y yo estábamos como, “Rock and roll”. Eso está bien, mamá. Hazlo.” Mi mamá tiene 60 años y tiene el pelo gris. Es increíblemente hermosa, pero no es el tipo de persona que normalmente vemos posando desnuda. Me he divertido mucho cuando la gente viene a visitar el estudio y dice: “¿Esa es tu mamá? Ella es tan buena”. Yo digo: “Diablos, sí, mi mamá está buena”.
VEITCH: ¿Ves a los sujetos como objetos de deseo? ¿O, en algunos casos, son ellos los que desean?
STERN: Creo que definitivamente es una vía de doble sentido en todos los casos. Porque espero que todos luzcan bien y sean deseados. Pero también el santo patrón de mi estudio, un artista con el que estoy profundamente comprometido, es el fotógrafo surrealista Claude Cahun. Cahun es un fotógrafo surrealista judío de género queer, pero no formaba parte del movimiento surrealista porque los surrealistas eran chovinistas. Algo que me encanta de sus autorretratos es que siempre miran directamente a la cámara. Siempre están haciendo contacto visual agresivo. Están disfrazados de ángel o extraterrestre. Se nota que las alas son de papel de aluminio, se puede ver que el fondo es una manta, se pueden ver todos los bordes y se pueden ver las gemas pegadas al disfraz. Pero existe ese contacto visual que dice: “Mírame y dime que no soy un ángel”. En casi todas las fotografías, mis sujetos hacen contacto visual directo con la lente. Ésa es una referencia al trabajo de Cahun, esta capacidad del sujeto para dirigirse a la audiencia desde una posición de poder.
VEITCH: ¿Tienes una pieza favorita?
STERN: Por razones emocionales, estoy muy conectado con el primero que hice, ese primer autorretrato. Esa foto realmente era yo cambiando mi propia vida. Gran parte de mi vida cambió gracias a la realización de este trabajo. Durante todo el proceso, no hablé con la persona que tanto me había roto el corazón. Fue amor no correspondido, eso es importante decirlo. Luego llegaron a la inauguración y yo no estaba ni eufórico ni molesto. Ya lo había superado por completo y fue agradable verlos. No me afectó. Me sentí muy orgulloso de las fotografías en ese momento porque me habían llevado a ese punto. Esa es la parte realmente hermosa de este proyecto. Realmente es mi vida en un sentido serio. Pero si tuviera que elegir un favorito, hay dos retratos de mi hermana en la exposición. Justo antes de la pandemia, le diagnosticaron cáncer de mama a los 28 años. Así que tuvimos una pandemia realmente salvaje, sometiéndonos a mastectomías mientras los hospitales cerraban. Ha sido un viaje salvaje. Ahora goza de muy buena salud, somos muy afortunados y felices. Ambos retratos de la muestra fueron tomados en los días inmediatamente posteriores a diversos procedimientos. Uno de ellos es un gran retrato de cuerpo entero. En esa foto tiene dos tiritas negras encima de los pezones y una encima del ombligo. Fue realmente lindo; en realidad son vendas de color carne. Pero como sabía que el código de vestimenta era negro, compró tiritas negras a juego. Mi hermana y yo miramos ese retrato y sabemos exactamente por qué están ahí esas vendas. Pero es impenetrable, nadie puede entenderlo. Estos extraños vendajes son sólo un elemento completamente caótico. Parece que estaba intentando tapar sus pezones y falló. Pero también es un momento importante el que estemos juntos. Entonces ese significa mucho.
VEITCH: Recuerdo haber notado los vendajes y no saber lo que significaban.
STERN: Son completamente desconcertantes.
