Las memorias de Priyanka Mattoo, Leche de pájaro y huesos de mosquitolleva al lector a través de algunos de los 32 lugares en los que ha vivido durante los últimos 40 años. “No tengo un hogar”, escribe Mattoo. En 1989, donde comienza el libro, las insurgencias en la región de Cachemira obligaron a la comunidad de Mattoo a huir. Su hogar familiar, el lugar donde habían vivido generaciones de sus antepasados, había desaparecido. A partir de ahí, Mattoo llena la pérdida con su curiosidad sobre el amor y la vida, que satisface primero estudiando derecho, luego haciendo películas, después trabajando como agente de talentos en WME en Hollywood y convirtiéndose en socia de producción de Jack Black. Finalmente, se convirtió en escritora.
La primera vez que conocí a Mattoo, estábamos en Nueva Orleans para el cumpleaños de un amigo en común. Me cautivó de inmediato y quise saber más sobre lo que parecía una vida fascinante. Leche de pájaro y huesos de mosquito Contiene todas las respuestas. Es irónico, conmovedor, cálido; te hace sentir como si estuvieras en compañía de tu mejor amiga. Una vez que lo terminé, quise saber más sobre su proceso creativo, así que la llamé a su casa en Los Ángeles para continuar nuestra conversación.
———
CLAIRE CAMERON: Cuando nos conocimos, recuerdo que me abstuve de hacerte demasiadas preguntas. No quería interrogarte.
PRIYANKA MATTOO: Sentí que te conocía desde siempre, pero no recuerdo que me hayas interrogado de ninguna manera. Probablemente he pasado los últimos 20 años de mi vida adulta sin hablar de mí misma ni tener una idea muy clara de mi vida. Durante muchos años, cuando la gente me preguntaba: “¿De dónde eres?”, yo decía: “De Michigan”.
CAMERON: ¿Michigan?
MATTOO: Sí, lo dejé así.
CAMERON: Creo que me dijiste eso, en realidad.
MATTOO: Sí, pero no creo que lo haya hecho a propósito. Creo que es simplemente un reflejo en este momento para evaluar si la gente está interesada o no en obtener más información.
CAMERON: Quería profundizar de inmediato.
MATTOO: Me encanta poder conocer a alguien y hablar de inmediato. Odio las conversaciones intrascendentes. Tú también las odias.
CAMERON: Sí, lo odio.
MATOO: ¿Qué gana alguien con una charla informal? No lo entiendo.
CAMERON: No lo sé, pero me recuerda a ese hermoso momento del comienzo de tu libro. Cuando alguien te pregunta si vas a volver a Cachemira o qué pasó con tu casa, dices que los militantes incendiaron tu casa.
MATTOO: Eso es mentira.
CAMERON: ¿Verdad?
MATTOO: Es la forma más corta de contar una versión de esta historia, pero está embellecida porque, de lo contrario, tengo que contar una historia que ocurrió a lo largo de diez años. “Perdimos la casa”, eso es lo que debería decir. A veces, solo necesito superar el dolor. Por eso, he creado una oración que cumple dos propósitos. Transmite la información de que sucedió algo dramático y también evita que la gente pregunte más.
CAMERON: ¿Es por esto que escribiste el libro?
MATTOO: Escribí el libro por dos razones. En primer lugar, a mi abuela le diagnosticaron Alzheimer. Después de que eso sucediera, recuerdo que me puse a escribir en mi portátil todo lo que recordaba sobre nuestra familia. Tenía miedo de que se perdiera ese conocimiento. Procedemos de una tradición de narración oral y no tenemos ningún registro escrito de lo que sucedió en nuestra familia. La segunda razón por la que empecé a escribir es que, si pierdo la cabeza, necesito que las historias estén escritas en algún lugar. Tenía un documento de Word con decenas de miles de palabras.
CAMERON: ¿Seguiste añadiendo cosas?
MATOO: Seguí escribiendo historias. Y luego, hace un par de años, sucedió algo en Cachemira. Me molestó. Siempre se escribe sobre nosotros en términos de lo que nos pasó. Necesito un registro, aunque sea solo para mí, de manera egoísta, de quiénes somos como pueblo, como cultura, como sobrevivientes, como personas que se ríen mucho, comen mucho y disfrutan de la compañía de los demás. Una historia, en lugar de este conveniente relato de desgracias que es politizado por quien quiera politizarlo. Así que escribí un artículo de opinión para The El New York Times Sobre el amor y Cachemira y los veranos que pasé allí.
CAMERON: ¿Consideras? Leche de pájaro y huesos de mosquito ¿Un libro político?
MATTOO: No.
CAMERON: Cuéntame más.
MATTOO: Crecí siendo cachemir en un contexto en el que todo el mundo siempre está defendiendo tu causa. Es como ser un peón en cierto modo. Todo el mundo quiere sentarse y hablar de historia y hechos: esto es lo que pasó, así es como pasó. Y la gente quiere discutir sobre quién tiene derecho a la tierra, quién merece estar aquí y quién merece ser feliz, qué dolor no cuenta y qué dolor sí cuenta. Todas estas conversaciones han girado en torno a mí durante toda mi vida. No tengo paciencia para ellas porque todo lo que tengo son mis sentimientos sobre el lugar y mi gente. Así que no lo considero un libro político. Espero que sea un libro político. personal libro.
CAMERON: Me parece importante porque hablas del amor que hay en tu familia y de cómo se transmite a través de las generaciones. Es hermoso.
MATTOO: Gracias. Cuando le hablo a la gente sobre el libro, la respuesta siempre es: “¿A tus padres les parece bien? ¿A tu familia le parece bien?” Porque creo que es realmente inusual haber escrito unas memorias en las que el trauma no surgió de dentro de casa.
CAMERON: Esa es una excelente manera de decirlo.
MATTOO: El trauma fue externo. El amor que sentía y siente mi familia el uno por el otro… no creo que sea algo inusual, pero vale la pena conmemorarlo, celebrarlo y expresarlo con palabras. Por alguna razón, durante mucho tiempo, pensé que eso no era suficiente. ¿Por qué alguien estaría interesado en leer sobre lo felices que éramos?
CAMERON: Una de las cosas que resulta increíblemente elegante en su libro es la estructura. A menudo, las memorias son cronológicas u organizadas por temas, pero usted cuenta historias a lo largo de años que se superponen. El panorama se vuelve cada vez más rico.
MATTOO: El libro originalmente iba a ser una serie de ensayos sobre la comida y la familia, porque ese es nuestro lenguaje. Es lo que teníamos cuando algo salía mal o nos mudábamos a un lugar nuevo o nos sentíamos incómodos o tristes o felices o lo que fuera. Celebramos con la comida, nos lamentamos con la comida, nos comunicamos con la comida.
CAMERON: Cuando describo la estructura de tu libro, parece que estoy describiendo tu enfoque de la cocina.
MATTOO: Mi madre me enseñó a sentir curiosidad por la cocina. Todo era cuestión de ensayo y error y experimentación.
CAMERON: Y los consejos de cocina de tu madre suenan como consejos de escritura.
MATTOO: Escribimos porque sentimos curiosidad por muchas cosas. Mi madre me decía constantemente lo afortunada que se siente de estar interesada en tantas cosas. En todos los momentos difíciles, ya sea que estemos aburridos o tristes o en peligro, yo podía hacer algo. Podía aprender algo. Podía trabajar. Mi cerebro es una fuente de gran consuelo. Puedo mirar hacia dentro y usarlo.
CAMERON: Uno de mis pasajes favoritos del libro es cuando describes cómo una mujer se come una botella entera de kétchup. Mucha gente vería eso y diría: “Qué asco”. Pero tú tenías preguntas como: “¿Le encantaba el kétchup o simplemente odiaba la hamburguesa?”.
MATTOO: Creo que le encantaba el kétchup. Era una cantidad impresionante. En cada bocado, ponía la cantidad estándar de kétchup sobre la hamburguesa y luego la mojaba. “¿Por qué comes tanto kétchup?” No puedes preguntar. Puedes sentarte y preguntarte. Puedes escribir sobre ello.
CAMERON: El humor es fundamental en tu escritura y en tu visión de la vida.
MATTOO: Eso es lo que ocurre cuando uno es un extraño. Es ir a un millón de lugares y tener que observar con mucha atención para entender cómo se debe comportar. Probablemente he aprendido a descomponer el comportamiento en datos. Mi marido escribe comedia. Los chistes son su oficio. Hablamos mucho sobre por qué las cosas son divertidas y nos reímos mucho en mi casa. Pero cuando algo realmente nos hace gracia, decimos: “Por qué ¿Es eso gracioso?
CAMERON: Es una gran preocupación que compartir. Escribiste sobre esta conversación entre tu padre y tu marido durante los preparativos de tu boda. Y hubo un acuerdo de que no habría esvásticas en el programa de la boda. La esvástica, por supuesto, es un símbolo hindú. Ese es un gran ejemplo de tu sentido del humor.
MATTOO: Si vas a la India verás esvásticas por todas partes. Hay millones de personas en la India que no tienen ni idea de que la esvástica es el peor ejemplo de apropiación cultural.
CAMERON: Y lo convertiste en el comienzo de un ensayo sobre tu boda. También escribes sobre tu relación intercultural y sobre cómo estás criando a tus hijos en inglés.
MATTOO: Sí, sí, lo somos. Me encantaría que mis hijos se familiarizaran con el cachemir porque me encanta el idioma. Espero que haya formas de que se familiaricen con él. Están cerca de mis padres, que lo hablan, pero el inglés es nuestro idioma. En última instancia, se redujo a dejar que les guste un idioma. Dejar que jueguen con uno. Les encanta contar historias y hacer bromas, así que dejémosles que adquieran esa facilidad en un idioma antes de que se diversifiquen y encuentren el suyo propio, que creo que lo harán.
CAMERON: En tu libro hay un dicho cachemir que nunca olvidaré: “Te quitaría las espinas con mis pestañas”.
MATTOO: Hay tanta violencia y un amor feroz en ello. El amor no es tierno. El amor es: “Daría mi vida por ti. Daría mi comodidad por ti. Daría mi autonomía corporal por ti”. A lo largo de milenios, ha habido tanta disputa. Fuimos invadidos por bandas de merodeadores durante toda nuestra historia y de un millón de formas diferentes. Y creo que, por esa razón, somos insulares, pero somos tan ferozmente protectores. Y nuestro lenguaje lo refleja. No decimos: “Te amo”. En Cachemira, decimos: “Moriría por ti”. Las expresiones de amor en Cachemira tienden a estar orientadas a la acción debido al clima político a lo largo de toda nuestra historia. Al crecer en un clima muy político, aprendes a desconfiar de las palabras. Cualquiera puede decir “Te amo”, pero es la acción lo que importa. ¿Qué harías por mí? ¿Te molestarías por mí? ¿Te pondrías en peligro por mí? Eso es amar.
CAMERON: ¿Puedes hablarme de la frase “leche de pájaro y huesos de mosquito”?
MATTOO: Necesitaba algo que representara mi cultura. Hablé con miembros de mi familia. Revisé textos antiguos de coloquialismos y modismos. Esta frase aparecía una y otra vez y me encantó.
CAMERON: Todo en tu vida te ha conducido a este libro, ¿no es así?
MATOO: El libro habla de un lugar, de un hogar, de una herida que nunca se ha curado porque todavía la veo todos los días en el mundo. La veo en la gente, en gente que no es capaz de ver la humanidad que hay en el otro lado. Aprendí muy pronto que no hay malos y buenos, solo gente que intenta sobrevivir.
CAMERON: Un terapeuta te dijo algo: el dolor se transmite hasta que alguien tiene la capacidad y los recursos para sentirlo. ¿Eso también fue parte de la escritura de este libro?
MATTOO: Sí. Aprendí a través de la escritura lo que llevo encima y lo que llevaron las generaciones anteriores. Tengo que dejar esta carga por nosotros. Tengo que hablar de ello. No podemos seguir cargando con esto. Tenemos que procesarlo y tenemos que seguir adelante y asegurarnos de que nuestros hijos comprendan que las personas tienen más cosas en común que diferencias.
CAMERON: Yo¿Verán alguna vez tus hijos Cachemira?
MATOO: Lo harán. Si pudiera llevármelos el mes que viene, no estaría lista para irme. Mis padres sí lo han estado y a veces me preguntan: “¿Por qué no vienes con nosotros?”. Eran adultos cuando se fueron. Eran adultos cuando pasó todo esto. Lo sintieron. Sintieron la pérdida de una manera diferente a la mía. Yo era una niña, así que no estoy lista. Puede que algún día lo esté, pero no lo estoy. En algún momento, lo estaré.
CAMERON: Espero que escribas ese libro.
