Señora Landau, ¿cuál es para usted la parte más satisfactoria de escribir poesía?
La esperanza de conectar con otra persona a través del lenguaje. Es agradable cuando, después de una lectura, alguien se acerca a hablar de un poema. Ese es mi momento favorito como escritor. Me gusta dar lecturas, me gustan las cartas de los lectores, me gusta compartir poemas con amigos. Ese tipo de conexión íntima, cara a cara, es uno de los grandes placeres. La poesía permite una especie de acceso central a la vida interior… Entras en el mundo interior de otra persona.
Esa curiosidad parece existir en todos nosotros de forma innata.
¡Es un placer primordial! Uno de mis profesores favoritos solía decir que anhelamos la rareza de los demás. El impulso de conectar con otras personas a través del lenguaje es fuerte. La vida es solitaria; la poesía, debido al tipo de conexión íntima que permite, proporciona un respiro.
¿A menudo te sientes solo en la vida?
Los pocos años que viví en Los Ángeles fueron muy solitarios. Era un lugar muy hermoso, pero también muy aislado: la cultura del automóvil, el silencio sepulcral en las calles del barrio a media tarde. Y nunca pude vivir a la altura del clima perfecto. Me siento más a gusto en Nueva York en un día gris entre una multitud. El ritmo frenético de aquí me sienta bien.
Bueno, ahora estás casada, tienes hijos y diriges el Programa de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York. ¿Cómo encuentras tiempo para escribir poesía con tu agenda?
Intento reservar al menos una hora al día para escribir poemas, a primera hora de la mañana, antes de que el día se apodere de mí. Es agradable escribir rodeado de música y buenos libros, y con una taza de café fuerte a mano. A medida que avanza el día, se hace cada vez más difícil prestar atención a algo. Tengo que dejar el teléfono a un lado conscientemente o dejarlo en otra habitación. Intento apagarlo por la noche para poder estar presente para las personas que más me importan.
Gran parte de tu obra se desarrolla en la vida cotidiana. La artista Sarah Morris dice que la realidad es tan interesante y extraña que no siente la necesidad de crear películas de ficción. ¿Sientes lo mismo?
No me interesa perseguir aventuras por el arte. Suceden tantas cosas en el interior, en la mente, que hasta los días más cotidianos suelen resultar misteriosos, salvajes, estimulantes. Cuando un poema funciona, lo familiar se vuelve extraño de nuevo y la vida se revela en toda su inexpresable rareza. Mi libro más reciente analiza los placeres y las complejidades de la vida doméstica con la esperanza de realzar la inmensa extrañeza de estas experiencias.
¿A qué experiencias te refieres exactamente?
El matrimonio, la maternidad; temas que pueden resultar familiares. El embarazo, por ejemplo, se trata de algo sentimental en todas partes, pero el momento en que el bebé sale de tu cuerpo es absolutamente extraño, pura ciencia ficción. Sabes que el bebé está ahí dentro, pero no lo sabes realmente hasta el momento surrealista del nacimiento.
¿Cuál fue tu primer pensamiento después del nacimiento de tus hijos?
Siempre me ha sorprendido cómo la esencia de una persona es visible en el primer vistazo; desde el primer momento en que un bebé abre los ojos en esta tierra puedes ver quién es, por extraño que suene.
Al escribir autobiográficamente sobre sus hijos o su vida sexual, ¿tiene que superar alguna vez el miedo a sentirse avergonzado?
Cuando escribo, estoy solo en mi habitación. No se me ocurre que alguien vaya a leer lo que escribo, así que no me siento inhibido ni avergonzado.
¿Qué pasa cuando lees tu trabajo delante de un público?
Entonces es una especie de shock encontrarme detrás de un micrófono, sí. ¡A menudo me pregunto qué me impulsa a hacer esto! Una vez un terapeuta me aseguró que el mundo necesita escritores que digan las cosas que todos sentimos pero nos avergüenza decir. Sin embargo, en última instancia, el arte y la vida son cosas diferentes. Cuando trabajo en un poema, mi principal preocupación es simplemente tratar de escribir un buen poema, encontrar un lenguaje que sea enérgico y vivo y adecuado para la experiencia.
De todos modos es mejor escribir sin miedo.
La vida es confusa y quién sabe qué nos espera a la vuelta de la esquina. Pero en muchos sentidos la incertidumbre puede ser estimulante: hay mucha libertad en ella. Sería una pena desperdiciar nuestro pequeño tiempo en este planeta sintiendo miedo.
¿Crees que los mejores poemas deberían capturar ese tipo de libertad?
¿Estarías de acuerdo con Rilke cuando dice: “Si uno siente que podría vivir sin escribir, entonces no debería escribir en absoluto”?
No le diría a nadie que no escriba. Sin embargo, es probable que sea cierto que si escribir no es realmente importante para ti, es probable que no te esfuerces lo suficiente para crear algo que resulte interesante para los lectores.
¿Escribir poesía nunca te ha parecido un trabajo?
Escribir es un juego; revisar un poema puede parecer un trabajo. Y yo reviso mucho, en realidad. Sería difícil decir cuántas iteraciones pasa un poema antes de que parezca terminado, pero normalmente son muchas más de cinco o diez o incluso veinte. No es fácil, pero es satisfactorio. Me siento afortunada de pasar mis días de esta manera, leyendo y escribiendo. Para mí, leer siempre es una parte clave de la escritura.
¿Porque te expone al trabajo de otras personas?
Leer mucho y en profundidad es probablemente lo más importante que uno puede hacer para convertirse en un mejor escritor. Hablamos mucho de eso en la Universidad de Nueva York, donde nuestros estudiantes de posgrado están estudiando grandes poemas y novelas como una forma de aprender a escribir sus propios libros. Y, por supuesto, ese tipo de aprendizaje necesario nunca termina para un escritor, incluso mucho después de la graduación.
