Sr. Lehane, el autor francés de novelas policíacas George Simenon dijo una vez: “Una vida sangrienta es mejor que un matrimonio aburrido”. ¿Estás de acuerdo?
No, estoy de acuerdo con lo que dijo Flaubert, que fue: “Sé burgués y aburrido en tu vida, para que puedas ser violento y apasionado en tu ficción”.
Bueno, ciertamente has sido violento en tus libros. En la primera escena de su reciente libro. Vivir de nocheal personaje principal le meten los pies en una tina de cemento y está a punto de ser arrojado al océano… ¿Qué es importante saber al escribir una epopeya de gánsteres?
Creo que la imaginación es más importante que el conocimiento. Stephen Crane escribió La gran novela de guerra estadounidense y nunca estuvo cerca de un campo de batalla. Para escribir sobre un gángster, o cualquier otra cosa, no se empieza con el gángster, sino con la persona.Luego te metes en su trabajo.
¿Cuánto de asesino hay en cualquiera de nosotros?
Son los tiempos, son las circunstancias. Para ser honesto, es lo que yo llamo La Cuestión Alemana. Supongamos que después de la Primera Guerra Mundial ya no existe Hitler y que toda una generación de alemanes va por el mundo pensando que son morales, que son rectos. No se convierten en guardias del campo, ninguna de esas cosas sucede. Creo que las personas son tan morales como las presiones y las circunstancias que las rodean y muy pocos grupos han tenido que mirarlo realmente de frente. La Cuestión Alemana es la misma que la Cuestión del Oeste Americano, en la que estas personas salen a colonizar el Oeste Americano y masacran a un pueblo indígena. Miren a las peores personas en la historia del mundo, las peores personas que podamos imaginar, yo diría que sólo Joseph Stalin se despertó y dijo: “Soy malvado”. Él simplemente parece ese tipo…
¿Tiendes a ver lo mejor en las personas?
Hay una línea que puse en uno de mis libros que creo que es la más reveladora sobre mí. Alguien dice: “Tu problema es que ves lo mejor en las peores personas y lo peor en las mejores”. Y esa es mi visión de la humanidad. Si señalas a alguien y dices: “Es un ser humano terrible”, yo digo: “¿En serio? Tengo que ir a hablar con él”. Pero si dices: “Esa persona es un santo”, estoy caminando en la otra dirección porque no te creo.
¿Qué te hace odiar a alguien?
Realmente no odio a nadie.
¿En realidad?
Me he acercado. Alguien me desagradará muchísimo, pero para mí odiar es una definición muy simple: odiar significa empujar a alguien delante de un camión de mudanzas. No estoy ahí. Podría colocarte de manera que el camión choque contra un charco y ese charco aterrice sobre ti.
¿Crees en la vida después de la muerte?
Sí.
¿Qué crees que parece?
Si hay una vida futura, ya estamos allí. No hay tiempo. Entonces, si tu ser querido está muerto, no está ahí sentado solo. Ya estás con ellos, porque así de rápido pasa el tiempo (chasquea los dedos). Más allá de eso, creo que todo lo que hay en el universo, mi sensación es que es benévolo. Hay una teoría de finales del siglo XX que sostiene que el infierno no es fuego, sino que es ausencia de Dios.
Cuando eras niño fuiste educado por monjas y jesuitas. ¿Fue esa una buena preparación para una carrera como escritor?
Sí, definitivamente. La filosofía fundamental de los jesuitas es: por cada respuesta hay otra pregunta. Ésa es una muy buena manera para que un dramaturgo aborde las cosas. Le impide simplificar demasiado.
Tus libros río místico, Se fue bebé, se fuey Isla de persiana Todo pasó a ser adaptado a películas importantes. ¿Alguna vez piensas en esa posibilidad mientras escribes, considerando lo probable que es?
Nunca cuando estoy escribiendo… Quizás en el fondo, detrás, detrás de mi cerebro de lagarto. No puedo ignorarlo en este momento, sabiendo que en Hollywood asumen que tengo algún tipo de toque de Midas.
La gente dice que Clint Eastwood te llamó para adaptarte río místico y tan rápido como dijo: “¿Puedo?” dijiste: “¡Sí, puedes!”
No fue tan rápido, pero estuvo cerca. Le había pedido prestado el libro a un amigo suyo, lo leyó, me llamó ese fin de semana y me dijo que quería hacerlo. Dije que no quería venderlo. Tuvimos un par de llamadas más y él me convenció y luego lo vendí. No hubo nadie más involucrado en el proceso excepto Clint y yo.
Leí que tu novela Vivir de noche También se está adaptando a la pantalla grande, con Ben Affleck dirigiendo.
Ese es el que está adjunto, sí. He visto su guión, es un muy buen guión, pero depende de lo que la agenda de Ben lo permita. Está jugando a Batman ahora mismo, así que veremos qué pasa…
En Vivir de noche Analizaste profundamente las vidas y los hábitos de los gánsteres en los años de la prohibición en Estados Unidos. Mucha gente diría que esos años no fueron los peores de Estados Unidos.
Dios no, todo lo contrario. Los beneficios que surgieron de la Prohibición fueron: La era del jazz, como en el jazz, floreció; Con la liberación de la mujer, las mujeres de repente cruzaron umbrales a los que nunca antes habían podido llegar; nos dio un verdadero sentido de identidad liberadora. La gente decía: “Lo siento, no vamos a hacer esto”. Esto es desobediencia civil a escala nacional. Por otro lado, le dio algo muy feo a Estados Unidos: el poder extremo del crimen organizado: el crimen organizado. Eso fue negativo sin duda y corrompió…
Has demostrado tu valía como escritor en el género criminal. ¿Serías capaz de escribir un buen romance también? ¿Es una cuestión de talento?
Es una cuestión de interés. Mis intereses me empujan hacia preguntas sobre la violencia, preguntas sobre clases, preguntas sobre los que tienen y los que no tienen. Estas no son cosas que necesariamente me impulsen a escribir una comedia romántica. Entonces no, no es una cuestión de talento. Es una cuestión de pasión, es una cuestión de interés.
Escribiste tu primer libro. Una bebida antes de la guerra en unas pocas semanas y luego esperó varios años para publicarlo. ¿Cómo tuviste la paciencia de esperar tanto?
¡No tuve paciencia, tenía 25 años y estaba aburrido! No tenía ningún poder, no tenía un editor, no tenía un agente – no tenía nada. Y luego, cuando finalmente conseguí un editor, ella me hizo reescribir todo de todos modos. Fue un gran editor, hemos tenido una gran relación desde entonces.
Lo que el viento se llevóFue rechazado por los editores 17 veces antes de ser publicado.
Catch-22 fue el más famoso. Creo Catch-22 fue rechazado por todas las editoriales importantes de Nueva York, y también por todas las menores, y luego se convirtió en Catch-22.
Eso nos da esperanza.
Hay esperanza.