Entrevistar a Devendra Banhart puede parecer como charlar con un capitán Jack Sparrow, menos cobarde y más afable. El músico de 40 años es un caleidoscopio de excentricidades y non sequiturs: se sienta frente a su computadora durante nuestra llamada de Zoom, sostiene un trozo de tela sobre sus ojos mientras nombra sus colores favoritos, o mejor dicho, los colores que más lo conmueven ( “Hay algo realmente inquietante en una sombra quemada”).
A lo largo de sus casi 20 años de carrera, el artista radicado en Los Ángeles ha lanzado diez álbumes llenos de narrativas míticas y llenas de imágenes que abarcan los ámbitos del folk, el rock y la nueva era. Este mes lanzó Refugio, su undécimo álbum de estudio, en colaboración con su amigo y productor Noah Georgeson. El disco, un paisaje sonoro meditativo que es el bálsamo perfecto para los nervios apocalípticos, nació de los viajes budistas de la pareja y de algunos de los recuerdos compartidos de su infancia. “Ambos pasamos alrededor del 90% de nuestra infancia dentro de tiendas naturistas”, dice Georgeson, recordando la “música nostálgica new age de los 80 que oíamos cuando éramos niños en California” con padres hippies. De hecho, moverse a través Refugio’Las 11 pistas provocan la misma sensación de limpieza de los senos nasales y evocación del follaje que se siente al recorrer un pasillo de aceites esenciales bien abastecido: “Asura Cave” presenta grabaciones de sitios naturales aislados entrelazadas con cánticos grabados en un convento nepalés, y “Three Gates” ”tiene la cualidad yóguica de un baño de sonido.
Para el dúo, Refugio Fue una oportunidad para crear momentos de reflexión en un mundo cada vez más caótico. “Puedes sintonizar y desconectar”, dice Georgeson, “Estoy de acuerdo con que este disco no sea una experiencia de escucha activa”. Para ilustrar su punto, la pareja dio un paseo por sus refugios naturales favoritos en Los Ángeles mientras escuchaban el disco y fotografiaron algunos árboles para nuestro placer visual. A continuación, la pareja echa un vistazo (y, tal vez, ¿fuma?) algunos buenos árboles.
———
BANHART: Quiero decir, odio decir esto, pero si este árbol pudiera hablar, definitivamente diría: “Ven a mí, hermano”. Es tan musculoso. Lo cual es apropiado, porque este álbum fue diseñado para reproducirse en el gimnasio.
GEORGESON: Mientras haces CrossFit.
BANHART: Bombeando hacia arriba, bombeando hacia abajo. Pelotón. Arco flexible.
GEORGESON: Este árbol definitivamente va al gimnasio todos los días. Está súper arreglado, es como si tuviera el pecho afeitado. Representa a cada hermano que nos hizo sentir tan inadecuados cuando éramos adolescentes. ¿Pero adivina qué? Crecimos e hicimos un disco ambiental. ¿Quién se ríe ahora?
BANHART: Este es el Mike “The Situation” Sorrentino de los árboles. No puedo creer que dije eso. Lo retiro, lo retiro. Este es un árbol muy especial. Tenemos que decir algo bonito al respecto. Creo que tiene una cualidad más benigna y demoníaca.
GEORGESON: Ya veo eso, sí. Es un árbol demoníaco compasivo.
BANHART: ¿Sabes qué? Simplemente sigue adelante y escribe lo que quieras. Olvídate de todo lo que decimos. Confiamos en ti.
———
———
GEORGESON: Oh, vaya. Tomé esto en Huntington Gardens. Tiene esa vibra extraña, extrañamente cyborg e hipersexual… ¿Sabes de lo que estoy hablando?
BANHART: No.
GEORGESON: Quiero decir, no parece real. Guau. Quiero decir, honestamente no creo que en realidad sea un árbol. Me pregunto si es falso. Estoy hipnotizado. Esto es bueno.
BANHART: Dios mío. Tiene estos zarcillos y tendones. Y hay una musculatura que le da una presencia muy erótica. Me hace pensar en “Into Clouds”. Parece que ha estado aquí desde el principio de los tiempos.
ENTREVISTA: ¿Quién de ustedes sobreviviría más tiempo en el desierto?
BANHART: Noah me comería inmediatamente.
GEORGESON: Esta es la cuestión. Te comería, pero serías la primera carne que comí intencionalmente en toda mi vida.
BANHART: Eso es hermoso. También es una metáfora de toda nuestra relación.
GEORGESON: Cierto.
BANHART: Supervivencia, hombre. Una vez vi a Bear Grylls en la televisión apretando una caca de elefante sobre su boca abierta para sacarle el agua. Está temblando de repulsión, pero se está hidratando. Definitivamente exprimiría las heces de Noah.
GEORGESON: Me comería tu cuerpo, pero ahí es donde pongo el límite. La verdad es que ambos estaríamos muertos en unas 12 horas.
BANHART: Eso es generoso.
———
GEORGESON: La mayoría de la gente piensa que las palmeras son nativas de Los Ángeles, pero no lo es. De hecho, la mayoría de las palmeras que se ven en Los Ángeles están llegando a su edad natural de muerte. Estamos rodeados de palmeras geriátricas que van a morir todas a la vez. Es aterrador, porque esas hojas de palma caerán sobre ti y te abrirán de par en par.
BANHART: De todos modos. Los sicomoros son nativos de Los Ángeles. Lo que sucede en esta fotografía es algo llamado espacio entre copas, que es cuando los árboles casi se tocan, pero terminan dándose espacio entre sí. Creo que esto es una metáfora de cómo funciona todo el disco, porque la mitad de este disco son canciones influenciadas por Noah, y la otra mitad son canciones en las que yo influí. Eso es bastante poético si lo digo yo mismo.
———
BANHART: Este es un ciprés del Himalaya, que es un árbol muy fragante y se usa en muchas ofrendas de humo. Hay una canción llamada “Asura Cave” en el álbum, que se compone de diferentes grabaciones de mis viajes por Nepal. La voz de esa canción proviene de un convento. Luego, la grabación se traslada a un monasterio que visité en las afueras de Katmandú, donde todos estaban en medio de un retiro silencioso de tres años.
———
GEORGESON: Crecí entre los pinos del norte de California. Esto evoca algo muy arraigado en mí, y ver este árbol todos los días me ayuda a conciliar la vida en Los Ángeles. Los Ángeles es una ciudad maravillosa, pero no siempre resueno con el paisaje y la naturaleza aquí. Estamos en un desierto, esencialmente. Entonces este pino puede llevarme inmediatamente a un lugar cómodo. Me evoca la última canción de nuestro disco: “Aran In Repose”. Esa canción está influenciada por los casetes que mis padres tocaban cuando yo era joven. Este tiene una vibra muy new age de los 80.
BANHART: El 90% de nuestra infancia la pasamos en tiendas naturistas. Noah y yo tuvimos una educación muy similar en ese sentido, y ese ritual fue una de las piedras de toque de este disco. Un punto de referencia común para nosotros era esta música nostálgica de los 80 que escuchábamos cuando éramos niños en California y teníamos nuevas padres hippies de edad avanzada.
ENTREVISTA: ¿Tiene cada uno de ustedes un pasillo favorito?
BANHART: Dondequiera que estuviera el Nectar Nugget, que era una versión saludable de una taza de Reese’s Pieces.
GEORGESON: Tenías que luchar contra el olor de los suplementos para llegar al pasillo de golosinas en la parte de atrás. Fue intenso. Olerías la vitamina B12 impregnando el aire, pero la recompensa serían chips de algarroba.
———
GEORGESON: No es una aspiración de muchos músicos hacer música que sea simplemente relajante. Puedes sintonizar y desconectar. Estoy de acuerdo con que este disco no sea una experiencia de escucha activa en todo momento. Si podemos brindarles un pequeño segundo de refugio, una pequeña partícula de paz flotando a través de la implacable tragedia del mundo en este momento, me sentiría extremadamente exitoso con este disco.
———
Un agradecimiento especial a POLAROID.
