Señor Winslow, usted nació la noche de Halloween de 1953. ¿Estaba destinado a terminar escribiendo novelas negras de suspense y ficción policial?
¡A veces me lo pregunto! Sabes, cuando era pequeño, solía pensar que en los cumpleaños de todos, la gente venía a tu casa disfrazada y tus padres les daban dulces.Risas) En cuanto a su influencia… La gente bromea sobre eso. ¡Supongo que si naciste en Halloween en la ciudad de Nueva York, no tienes muchas opciones!
También se cuenta que tu abuela trabajaba para la mafia.
“Trabajar para” es una definición diferente. Mi abuela era jugadora en Nueva Orleans y organizaba partidas de póquer y de dados y cosas así. Así que, cuando haces cosas así, necesitas el permiso de la mafia, claro. Crecí con mucha de esa gente. Viví en barrios de la mafia de vez en cuando cuando era niño. Si estabas en Little Italy, en East Harlem, en Brooklyn… Esos barrios estaban, en aquellos años, dominados por familias de la mafia. Lo sabías y lo sentías, ¿sabes?
¿Te sentiste afectado por eso cuando eras niño?
No, no creo que de niño fueras muy consciente de ello, era la norma, ¿sabes? Siempre había esos tipos, estaban por ahí. Fue más tarde, cuando era joven, al mirar atrás y leer periodismo y libros, que me dije: “¡Oh!”.Risas) ¿Sabes?
¿Intentas mantener esas realidades pasadas alejadas de tus escritos?
Sí.
¿Porque te preocupa despertarte con una cabeza de caballo en tu cama?
¡No, de lo contrario creo que sería demasiado tedioso! (Risas) Hay que evitar lo que yo llamo el “síndrome del chico más listo de la clase”, que consiste en que, aunque lo sepas, no tienes por qué contarlo. A menudo reviso un manuscrito, tacho cosas y digo: “Esto es demasiado”, ¿sabes? Se vuelve aburrido y hay que recordar que el libro tiene un ritmo dramático. Pero habría muy pocas cosas que yo dejaría fuera por el peligro. Disfrazaría a la gente, ya sabes, para asegurarme de que nadie pudiera rastrear el origen de esa historia.
Chuck Palahniuk dijo que para que la gente le cuente sus secretos más oscuros, tiene que vivir como un monje y parecer un sacerdote. ¿Cómo logras que la gente te cuente sus historias?
Cuando hablo con la gente, siempre soy muy sincero sobre lo que hago. Les digo: “Miren, estoy aquí para hacerlo bien y si quieren hablar conmigo, ahora es su oportunidad”. Y apuesto a que ustedes usan la misma frase. Pero ya saben: “Si no hablan conmigo, no me regañen después diciendo que no lo hice bien porque estoy aquí ahora mismo”.
¿Crees que tu pasado como investigador privado también ayuda en situaciones en las que necesitas que la gente confíe en ti o te subestime?
Sí, soy pequeña y puedo parecer una víctima, ¿sabes? Durante un tiempo, hace muchos años, mi trabajo consistía en conseguir que me asaltaran. Mi trabajo consistía en caminar por Times Square intentando que un asaltante me atacara, para que alguien más pudiera venir y arrestarlo.
Y esperar que eso suceda antes de que el tipo te apuñale…
Bueno, no le tengo mucho miedo a la gente. Soy consciente de lo que me rodea. Definitivamente, soy consciente de si alguien me mira, lo que llamaríamos sospechoso o depredador, mi radar está bastante sintonizado con eso. Sé que suena presuntuoso y no es mi intención, pero en realidad no le tengo mucho miedo a esas cosas. Como investigador privado, me han disparado; una vez me apuñalaron.
¿Cómo fue eso?
En realidad, no es tan grave, pero el trabajo diario de un detective privado no es como se ve en las películas y la televisión. Todavía no he estado en mi oficina y he visto entrar a una hermosa rubia y escuchar música de trompeta. Hay una cantidad desafortunada de papeleo involucrado.Risas)
¿Cómo va tu vida últimamente? ¿Aún te disparan de vez en cuando?
Llevo casado con la misma mujer treinta años. Vivo en un viejo rancho en el campo la mayor parte del año. Mi vida privada es muy tranquila. Mi vida cuando escribo un libro también es muy tranquila. Pero al mismo tiempo, soy un escritor de novelas policiacas, eso es lo que escribo. No escribo diarios de viajes, escribo sobre crímenes. La historia realmente dicta lo que estoy haciendo, así que cuando estoy investigando, es una historia diferente. Estaré viajando con la policía, estaré en barrios difíciles, estaré en México investigando sobre el cártel.
Sin embargo, acompañar a la policía está muy lejos de investigar el cártel.
En realidad me sentí bastante seguro. No creo que nadie esté demasiado interesado en matarme. No he recibido amenazas abiertas, pero sí recibo comunicaciones de algunas de estas personas. Muchos periodistas mexicanos han sido asesinados y dediqué mi libro a eso. El cártelpara ellos. Como estadounidense y como escritor de ficción, tengo un cierto nivel de protección, los cárteles no van a arriesgarse a matar a un novelista estadounidense… Además, no estoy exponiendo cosas que la gente no sabía ya. Estoy contando historias que son conocidas en México, sin duda, pero tal vez no tanto en los Estados Unidos.
¿Le molesta que el tipo de historias que cuenta a veces genere burlas en los círculos literarios de élite? Las novelas de ficción policial probablemente nunca le valgan el Premio Nobel de Literatura…
(Risas) Es curioso porque creo que la literatura de género puede ser menospreciada por… literatura Literatura. ¡Y eso me gusta! Me gusta que me desprecien; me gusta que la gente nos mire un poco por encima del hombro… Nos hace sentir un poco resentidos.
