Antes de que Eric André fuera el anarquista cómico detrás de la serie de sketches que traspasó fronteras El show de Eric Andréo el pánico por la cámara oculta en Netflix Mal viajeAndré era un niño que se gastaba seis cifras en matrícula en el Berklee College of Music. Tocaba contrabajista desde la adolescencia y abandonó sus sueños de actuar en anónimos clubes de jazz para convertirse en uno de los comediantes más escandalosos de su generación, y no está resentido por ello en absoluto.
———
BEN BARNA: Aprendí algo sobre ti que siento que mucha gente no sabía, y es que solías tocar el contrabajo.
ERIC ANDRÉ: Por supuesto que sí.
BARNA: Y estudiaste en el Berklee College of Music antes de dedicarte a la comedia. ¿Cuánto costaba la matrícula? ¿120.000 dólares?
ANDRÉ: Sí. El mayor error de mi vida.
BARNA: ¿A qué aspirabas cuando estudiabas allí?
ANDRÉ: Jazz, papi. Viviendo en la carretera con Dean Moriarty. No, nada. Cometí un error cuando tenía 18 años.
BARNA: ¿Cuándo te diste cuenta de que cometiste un error?
ANDRÉ: Bastante rápido. En un momento dado estuve a punto de volver a Florida y unirme a una banda, lo que habría sido una decisión de pesadilla. Gracias a Dios, mi madre me convenció de que no lo hiciera. Terminé un programa de cuatro años en tres años.
BARNA: Eras un prodigio.
ANDRÉ: Estamos hablando de Mozart. No, tomaría clases durante el verano o lo que sea. Es una escuela de música, hombre. Cualquiera puede ir. Puedes esposar a un chimpancé a un saxofón y se graduará con buenas notas.
BARNA: Vi una foto tuya tocando la guitarra eléctrica en 1997. ¿Por qué decidiste tocar el contrabajo en lugar de eso?
ANDRÉ: Los guitarristas están en todas partes. Son como mosquitos. El bajo es más raro y, con la escasez, viene más trabajo. También me gustó cómo se veía. No sé, era adolescente. Realmente no estaba pensando.
BARNA: ¿Tienes el mismo bajo ahora que cuando eras más joven?
ANDRÉ: No, hace un par de años me compré uno nuevo que es mucho mejor. Los bajos son muy caros.
BARNA: ¿Cuanto cuesta uno bueno?
ANDRÉ: Vas a tener que gastarte al menos 10.000 dólares. Y eso es una suma barata.
BARNA: ¿Sigues jugando?
ANDRÉ: Apenas. No soy bueno en eso. Era bueno cuando era adolescente, pero tenía tiempo para practicar. Es un instrumento muy exigente. Es un dolor de cabeza.
BARNA: ¿Cómo entraste en Berklee? ¿Hubo una audición?
ANDRÉ: Creo que sólo quieren tu dinero. Cuando yo estuve allí, el índice de aceptación era del 85 por ciento. Te grabas, escribes un ensayo y consigues cartas de recomendación. Pero a ellos no les importa. Sólo quieren engañar a los adolescentes para que piensen que van a ir a una escuela de rock and roll.
BARNA: ¿La comedia estaba en tu mente cuando tocabas música?
ANDRÉ: Para nada. Siempre fui el payaso de la clase, pero nunca pensé en dedicarme a la comedia. Me intimidaba mucho la sola idea de hacerlo. Tenía miedo escénico y ansiedad. Luego, cuando estaba terminando la universidad, pensé: “Bueno, la música no es lo mío y la música que hago no es buena”. Entonces pensé: “No voy a ganar dinero haciendo esto. Es una idea terrible”. Además, en Historia de la Música estudiamos a este compositor del siglo XX, Charles Ives, que dijo: “Nunca ganes dinero haciendo música. Siempre comprometerás tu integridad artística”. Por alguna razón, eso me resonó.
BARNA: ¿Se puede aprender el bajo de forma autodidacta?
ANDRÉ: Puede ser que seas un genio sabio, pero te beneficiarás mucho de las lecciones. No es tan intuitivo. Es muy particular en sus exigencias.
BARNA: ¿Eres alguien que le pone nombre a tu instrumento?
ANDRÉ: No, es un movimiento extraño. Quizá algunos lo hagan, pero yo ya no juego tanto.
BARNA: ¿Cuando tocas?
ANDRÉ: De vez en cuando voy allí y me pongo melancólico y nostálgico y repaso alguna canción que aprendí hace 20 años.
BARNA: ¿Lo has jugado como un truco de fiesta?
ANDRÉ: Sí, lo he arreglado todo para que no se rompa. No aguanto mucho. Ojalá lo hiciera. Hay gente que es muy cabrona, que puede cogerlo después de años sin tocarlo y ponerse a llorar.
BARNA: ¿Hay ejercicios con los dedos que hagas antes de tocar para evitar los calambres?
ANDRÉ: Sí, es muy molesto. Tienes que hacer tus escalas, ejercicios de notas enteras. Hay un libro odioso, viejo y aburrido que es tan tedioso que se llama Nuevo método para el contrabajo Por F. Simandl. Es como la Biblia del contrabajo y la pesadilla de todo bajista. Es muy, muy tedioso y aburrido.
BARNA: ¿Por qué compraste un bajo hace dos años si realmente no lo tocas tanto?
ANDRÉ: Fue un motivo de orgullo. Pensé: “Por fin puedo permitirme un bajo que suena bien y no es un trozo de madera contrachapada de mala calidad”. Y pensé: “Claro que sí. Voy a comprarme un bajo. Suena realmente genial”.
BARNA: ¿Tocabas tu propio instrumento en Berklee o te proporcionaron uno bueno?
ANDRÉ: No te dan nada, pagas por cada puta cosa.
BARNA: Cuando tocas, ¿hay una forma adecuada de moverte? ¿Mueves la cabeza o te balanceas hacia adelante y hacia atrás?
ANDRÉ: No sé si quieres hacer movimientos de cabeza o balancearte hacia adelante y hacia atrás. Puedes hacerlo si lo deseas, pero quieres ser eficiente y conservar toda tu energía para tocar, así que no es una buena técnica. Debes respirar profundamente antes de tocar, no quieres estar tenso. Es difícil permanecer relajado, pero eso es crucial si puedes hacerlo. Tienes que tocar el bajo, no puedes dejar que el bajo te toque a ti.
BARNA: ¿Cuál es la clave para ser bueno tocando el bajo?
ANDRÉ: Ayuda si eres obsesivo, porque practicar es muy tedioso. Es como hacer declaraciones de impuestos durante horas. Los calentamientos duraban dos o tres horas antes de poder tocar las cosas que realmente me interesaban. Pensaba: “Esto no me gusta tanto. Es muy aburrido”. ¿Y cuál es la recompensa? Toco en una boda donde nadie me conoce.
BARNA: ¿Alguna vez intentaste incorporarlo a tu rutina de comedia?
ANDRÉ: Intenté llevarlo al escenario cuando empecé a hacer comedia, pero era tan hiperactivo y espasmódico que no encajaba. Me agobiaba, tanto en sentido literal como figurado.
BARNA: ¿De qué manera la comedia te atrajo de una manera que tocar el bajo no te atrajo?
ANDRÉ: La comedia no me parece un trabajo. Incluso cuando es tediosa, siento que estoy avanzando hacia algo. Hay momentos en los que estoy escribiendo y me siento miserable, pero aun así siento que algo sale de ello.
BARNA: Sí.
ANDRÉ: También es más fácil apreciarlo o desagradarlo. La gente no tiene gustos muy exigentes en cuanto a tocar el contrabajo. Entonces, tocas en un concierto, pero nadie te presta atención, en realidad. No saben cómo juzgarlo. Pero la comedia sí que la gente sabe cómo juzgarla. Así que parece que hay más en juego y es más gratificante cuando funciona.
BARNA: ¿Tienes otros consejos para tocar el contrabajo?
ANDRÉ: No lo toques. Elige otro instrumento. Corre hacia las malditas colinas.
———
Aseo:Laila Hayani usando Cuidado del cabello con patrones en Artistas Adelante
Constituir:Tee Chávez usando Kiehl’s
Asistente de moda: Keally Betanzos
Agradecimientos especiales:Instrumentos musicales Finlay + Gage
