No todos los días se cumplen 28 años, pero para Earl Sweat es más que un simple hito anual. El rapero radicado en Los Ángeles, nacido como Thebe Neruda Kgositsile, recientemente celebró su cumpleaños y el lanzamiento de su último álbum, Enfermo, después de un espectáculo en Nueva Orleans, y pasé la mañana siguiente en la cama (naturalmente) haciendo balance. Desde que lanzó su mixtape debut, Conde, Como miembro de Odd Future a la edad de 16 años, Kgositsile se ha establecido como un unicornio musical, tanto un artista como un artista ampliamente aclamado por los oyentes. Durante los últimos 12 años, Earl ha colaborado con artistas como Tyler, The Creator (su compañero miembro de Odd Future), Frank Ocean, Mac Miller, Flying Lotus y muchos otros íconos de la nueva vanguardia del hip-hop. Kgositsile, un niño prodigio, ahora también padre, tiene mucho que celebrar y procesar. Para ayudarlo a analizar la importancia de otro viaje alrededor del sol, Kgositsile llamó al autor ganador del Premio Nacional del Libro Ta-Nehisi Coates (desde la cama, por supuesto) para conversar sobre la paternidad joven, el envejecimiento como hombre negro en Estados Unidos, y el sabor amargo del buen arte.
———
TA-NEHISI COATES: Entonces Thebe, ¿cómo estás, hombre?
THEBE NERUDA KGOSISILE: ¡Es un buen día!
COATES: ¿Dónde estás ahora?
KGOSISILE: Estoy en Nueva Orleans hermano.
COATES: Bien, ¿entonces te quedaste hasta tarde?
KGOSISILE: Sí, absolutamente lo hice. Cumplí 28 a medianoche, hombre.
COATES: ¡Así es! ¡Hoy es tu cumpleaños!
KGOSISILE: ¡Mis amigos intentaron matarme! Aunque lo hice funcionar. Estaban intentando asesinarme, hombre.
ABRIGOS: (Risas) Bueno, felicidades.
KGOSISILE: Realmente siento que lo he logrado. 28, eso es un hito. Es muy diferente a 21.
COATES: No es poca cosa. Entonces, ¿qué te surge cuando piensas en eso? ¿Qué sientes?
KGOSISILE: Siento que, no sé, tiene un significado espiritual en el que no puedo entrar sin sollozar. Está todo el asunto de los 27 clubes en la música y, además, ahora tengo un bebé. Siento que sobreviví a toda la maldita fiesta de la muerte, especialmente con todo lo que sucedió en los últimos dos años. Siento que puedo celebrar plenamente que estoy viva, es hermoso.
COATES: ¿Cuántos años tiene tu bebé?
KGOSISILE: Mmm, llamémoslo 18 meses. ¿Cuánto se resta febrero de septiembre?
COATES: Me vas a matar con eso. Llamémoslo 18 meses.
KGOSISILE: Aproximadamente un año y medio.
COATES: Cuando nació mi hijo, me envejecí 10 años inmediatamente. Todo se volvió mucho más serio, mucho más fundamentado. Maldita sea, supongo que tenía más o menos tu edad o un poco menos, casi 25. Pero realmente alteró la trayectoria de mis 20, porque de repente había alguien en el mundo que, si algo me sucediera, iba a sufrir por él.
KGOSISILE: Es la mierda más loca que jamás haya existido. Estoy de gira ahora mismo y estaré hablando mierda como lo hacía antes de que él naciera, como: “¡Vamos a Jamaica este fin de semana!”. Pero hermano, no haré nada de esa mierda.
ABRIGOS: (Risas) Porque de repente te acuerdas, ¿verdad?
KGOSISILE: Bien, de repente pienso: “¡Hay un hombre imbécil allí esperándome y por el resto de mi vida tendré que preocuparme por él!”. Ay dios mío.
COATES: Nunca cambiará y es difícil explicárselo a alguien. Me consideraba un padre duro que iba a criar a mi hijo para que fuera independiente, y lo es, pero Samori (el hijo de Coates) cumplirá 22 años este año, y el otro día le estaba diciendo a alguien: “Me despierto”. “Todos los días me preocupo por este tipo”. Es lo mismo que sentí la primera vez que lo abracé.
KGOSISILE: No te preocupes por él, lo sigo en Internet. Ese tipo es hilarante, hombre.
COATES: ¡Es un buen tipo! Pero te preocupas, como: “¿Lo va a atropellar un camión?”
KGOSISILE: Eso es lo que te hacen cuando nacen. De repente, dejas de jugar, dejas de preocuparte por tu propia imagen. Ni siquiera puedo mentir, al principio estaba enojado con la mamá de mi bebé. Yo estaba como, “Tú tomó esta decisión”. Realmente pensé que no estaba preparada para ello, pero simplemente siento amor. Puede que no sea una persona perfecta, pero amo a mi hijo. Así es como sé que estoy listo para lo que sea. Soy tramposo, hombre, parezco un viejo pero tengo velocidad y agilidad. Siento que eso es perfecto para la paternidad. ¿Puedo hacerte una pregunta?
COATES: Por supuesto.
KGOSISILE: ¿Billy Woods?
ABRIGOS: (Risas) Sí, vi eso. Cuando estaba en la Universidad de Howard, es una historia interesante, de hecho quería escribir sobre esto.
KGOSISILE: Hermano, por favor hazlo. Ya era hora. No entiendo esa canción.
COATES: Simplemente lo lograría. Cuando lo escuché (la letra de Billy Woods en la canción “Western Education is Forbidden” que menciona a Coates), pensé: “No puedo entender esto”. (Ambos ríen) Pero sabes qué, la canción es en realidad una declaración sobre el arte, Thebe, y he aprendido a ser más generosa con los artistas. Como el hecho de que no lo entendiste la primera vez que lo escuchaste…
KGOSISILE: Es como el café. La primera vez que probé el café dije: “Saca esto de aquí”. Pero te haces mayor y lo necesitas.
COATES: ¡Y hay que dedicarle tiempo al arte! Soy así con Co Flow. Probablemente la canción más influyente para mí cuando era niño fue “Se necesita una nación de millones para detenernos” (de Public Enemy), y la primera vez que la escuché pensé: “¿Qué es esto?” La producción fue muy caótica y discordante. Pero lo escuché, lo escuché, lo escuché.
KGOSISILE: Y luego encajas en ello. La gente intenta hacer que el arte encaje a su alrededor, pero se supone que uno debe someterse al arte.
COATES: Así es, hay una extensión activa que tiene que ocurrir.
KGOSISILE: Tienes que tender la mano, seguro. El arte no es como un caramelo, duele. Tuve esa experiencia con el jazz cuando era más joven. Crecí en una casa de jazz, pero había algunas que eran demasiado libres para un maldito niño de ocho años. Yo estaba como: “Apaga esta mierda ahora mismo. ¿Qué carajo está pasando? De hecho, me hizo sentir raro. Luego te haces mayor y el mundo te hace sentir raro (como el racismo o cualquier experiencia que tengas) y entonces dices: “Oh, esto me resuena”.
COATES: Creo que a veces el arte te está esperando. No lo necesitabas a los ocho, pero ahora puedes tener tu propia relación completamente formada con él.
KGOSISILE: Tenía hermanos, pero era el único hijo de mi mamá, así que era el único hijo en la casa. Había grandes estanterías llenas de teoría musical, estanterías de películas y toda esa mierda pesada. Recuerdo cuando era niño y me atraían las portadas, pero todo lo que había dentro decía: “Tienes que ser mayor”.
COATES: Pero estar expuesto a eso, a una edad temprana, ¿crees que te esforzó un poco?
KGOSISILE: Absolutamente, porque me generó sed. Sabía que, tan pronto como fuera lo suficientemente mayor, estaría en toda esa mierda. Es la teoría del perro enjaulado, todo lo que quieres hacer es salir. La gente diría: “No puedes hacer eso” y yo: “Está bien, ahora estoy a punto de hacerlo lo antes posible”. Es una manera genial de involucrar a los niños en algo: demuéstrales la cosa y luego dices: “Espera, necesitarás una identificación para eso”. Entonces los niños dicen: “Ohh, está bien. Compraré uno falso hoy”.
COATES: Pero el ciclo se repite, porque ahora eres tú quien dice “Espera”.
KGOSISILE: Ahora entiendo mucho más sobre mi padre y su posición.
COATES: Sólo quiero hacer una pausa por un segundo. Cuando era más joven pensaba que iba a ser poeta y solía leer a tu padre (el poeta sudafricano Keorapetse Kgositsile, también conocida como Bra Willie) cuando estaba en Howard. Era uno de los chicos del Movimiento de Artes Negras que estudié.
KGOSISILE: ¡Ya lo sabía, hombre! Billy Woods conoció a mi padre en Tanzania cuando tenía 11 años. Hablaremos de esto más tarde, pero nuestra mierda son los seis grados de verdad.
COATES: Cuando te escuché, quiero decir, obviamente, soy un gran admirador, porque me gusta la mierda basada en las letras. Tienes tu propia identidad, pero cuando la gente me dijo quiénes eran tu mamá (Cheryl Harris, la teórica crítica de la raza) y tu papá, pensé: “¡Maldita sea! ¡¿En realidad?!”
KGOSISILE: Tengo lo que yo llamo un fondo fiduciario cultural, ¿sabes? No es dinero, es arte y poesía. Cuando estés lleno de arte y cultura en el hogar, harás algo creativo con tu vida. A través de mis padres, fui testigo de cómo envejecer dentro de tu oficio: te dicen que el rap es una cosa de jóvenes y que se supone que debes morir cuando eres joven y atractivo, porque la muerte negra se vende como una mierda. . El arte imita la vida, y el arte está a la venta, así que lo que está a la venta somos nosotros muriendo, muriendo jóvenes, y el rap está un poco ligado a eso. JAY-Z y Jay Electronica tienen una canción llamada “Shiny Suit Theory”, que trata sobre lo loco que es estar vivo y próspero a los 40. Acabo de ir al Museo de Cultura Popular y tienen todos los cuadernos de Tupac. Había mierda allí de cuando era joven, como de 18 años, y decía: “Ya estoy en la mitad de mi vida”. Vamos hermano, eso es terrible. Yo estaba como, “Simplemente quema mi mierda, que nadie mire mis malditas notas”. Los pensamientos extraños, las páginas en las que lloraste, no necesitaba verlos.
COATES: Sólo cuando cumplí 25 años comprendí lo jóvenes que eran realmente Tupac y Biggie cuando murieron, y lo terrible que es.
KGOSISILE: ¡Eso es lo que dije! Lo juro por Dios que a los 28 siento que lo logré, porque estoy fuera del maldito club. Empecé a hacer música cuando tenía 16 años y todo el mundo decía: “¡Es tan joven!”. Odiaba eso, siempre quise ser mayor. Quizás porque tenía padres mayores. Siempre pensaba: “¡Estoy tratando de envejecer!”.
COATES: Esta es una de las conversaciones que siempre tengo con mi hijo. No te das cuenta de que hay una cantidad ridícula de vida después de los 20, así que no te reduzcas a este período.
KGOSISILE: Es como una segunda adolescencia. Estoy por cumplir 30 años y siento que estoy pasando por la pubertad nuevamente.
COATES: ¡Me identifico con eso!
KGOSISILE: Aunque es hermoso. Todo lo que eso significa es que la pubertad es otra palabra para transformación. Tienes que seguir transformándote en la vida. Las serpientes mudan de piel.
COATES: Tendrás 44 años cuando tu hijo tenga 18 y luego volverá a suceder.
KGOSISILE: Voy a ser honesto, no intentaré hacer demasiado cuando tenga 44 años. (Ambos ríen)
COATES: Es curioso, muchos de mis compañeros tuvieron hijos mucho más tarde. Así que hice esa crianza práctica desde temprano, y cuando volví a mirar el mundo, tenía 42 años y pensé: “¿Qué diablos?” Entré en un agujero cuando tenía veintitantos y luego salí como, “¡Oh, mierda! ¡El mundo está aquí!
KGOSISILE: Eso es todo lo africano, como si mi papá nunca dejara de cambiar y vivir su vida. Tampoco se disculpó por eso. Él diría: “¿Tienes todas tus extremidades? ¿Has comido? Estas bien.” Pero lo que quiero hacer, más que mi papá, es registrarme de verdad. Una cosa que sí aprecié es la confianza que tenía. Él dijo: “¡Tú eres tú, hermano, nada! ¡No te puedes ahogar! Y eso lo siento ahora con mi hijo. ¡Este tipo es como Superman! Aunque no podía ver ese poder en mí cuando era más joven, ahora lo veo en él y es como ver una versión de mí mismo.
COATES: Realmente me identifico con eso.
KGOSISILE: ¿Podemos vincularnos fuera de Entrevista?
COATES: La forma más fácil de hacerlo es a través de Samori. Simplemente contáctalo y te dará mi información.
KGOSISILE: No puedo decirle que esto acaba de suceder.
