Sra. Muslimova, durante años su arte se ha basado en su personaje “Fatebe”. ¿Es ella tu alter ego?
Yo no la llamaría alter ego. Puede que ella sea un autorretrato, pero no un autorretrato mío, si eso tiene sentido. Quiero decir, ella es un dibujo, una departamento dibujo, y tengo cuidado de mantenerla plana y sin sombra. Creo que ella es más bien un yo sustituto o un autodispositivo. Ella me permite aplanar ciertas experiencias emocionales o mentales que no tienen forma porque están en mi propio interior. Ella es solo un simple chiste que aplana esos estados inaprensibles en una forma muy legible.
¿Es eso lo que todo buen arte logra para el artista?
¡No sé! Sólo puedo hablar de mi relación con lo que estoy haciendo. Pero al mismo tiempo, a veces, cuando estoy aquí describiéndola, me doy cuenta de que simplemente estoy describiendo la creación de arte. Quizás por eso estoy tan involucrado con ella: ¡porque es la musa definitiva para la creación! La desarrollé hasta convertirla en una entidad que tiene su propia personalidad y su propia forma de existir en su mundo. ¡Ella me sorprende! Y a eso es a lo que de alguna manera regresan todos mis garabatos.
El grafitero André Saraiva dice que ha dibujado a su personaje Mr. A cientos de miles de veces, como por obligación.
Para mí no es compulsivo. No es necesariamente una práctica diaria, aunque a veces sucede que lo es. No estoy obsesionada y, hasta que tenga que hacer un dibujo, ¡preferiría hacer otra cosa! Quiero hacer un dibujo realmente bueno, así que hay mucho deambular de un lado a otro, tanto física como mentalmente. Y luego tengo miedo de hacer un dibujo.
¿Cómo?
Bueno, ¿y si no es fiel a lo que quiero, sabes? Hay mucha preparación antes de hacer algo. Incluso cuando hago un espectáculo, como por ejemplo el más reciente en David Zwirner, trabajo hasta la noche anterior a la inauguración. Y eso es porque este personaje es una herramienta para reflexionar sobre lo que sucede dentro de mí y a mi alrededor, es muy del momento. Durante la pandemia, por ejemplo, pensé mucho en apretar o expandir el espacio alrededor del cuerpo o la mente. Creo que la relación con los espacios físicos en los que nuestros cuerpos están hechos para pasar el tiempo realmente se volvió más aguda para mí durante la pandemia: las cuatro paredes en las que elegiste físicamente pasar la mayor parte de tu tiempo, ese tipo de restricción del yo físico. .
Fatebe ha aparecido serpenteando por una escalera, atrapada dentro de un frasco, presionada contra una ventana e incluso con líquido derramándose por sus orificios. ¿Esas diferentes posiciones representan tu estado emocional en ese momento, ya sea divertido o algo más serio?
Empecé a dibujar después de una época realmente frustrante en la escuela y, en retrospectiva, me di cuenta de que estaba desesperado por comunicar algo. Y el humor parecía la forma más rápida de comunicar algo de forma muy rápida y eficaz. La idea no funciona a menos que me río de ella, a menos que pueda reírme de ella. Incluso si es una situación siniestra o algo así, tiene que haber un humor negro porque entonces sé que de alguna manera está hablando, en lugar de revolcarse. Para los más serios, como el último que mencionaste llamado “Recipientes con fugas”, claro, en ese momento en particular, tal vez me sentía como si me estuvieran agotando. Pero a menudo me siento así. No es que esté intentando retratar mis sentimientos, sino que soy capaz de utilizarlos como material para pensar sobre la forma y la composición; las cosas que hacen un arte visual.
De cualquier manera, parece que hay mucho trabajo emocional involucrado.
Bueno, hacer arte no es una sensación agradable. Al menos para mí. Estoy seguro de que esto es cierto para muchos otros trabajos creativos… Pero yo la controlo y la coloco en estas situaciones, creo los problemas para los cuales ella tiene que ser su propia solución. Y aún así ella sigue siendo la salida para que yo encuentre la solución. Entonces, hasta que ella decida aparecer de una manera que tenga sentido para mí, este tema me mantiene cautivo. ¡Y esa es nuestra relación! Es una especie de situación vinculante. Esta relación con uno mismo, a veces es una verdadera prisión. Y uno que también disfruto.
Parece que podría ser realmente agotador. ¿A veces necesitas tomar descansos de tu arte?
Me canso, ¡y luego puedo hacer un dibujo sobre ello! Eso es lo vinculante. A lo largo de los años, ha habido momentos en los que me pregunto: “¿Cuántos más puedo hacer? ¿Y si intentara matarla? Está bien, bueno, voy a matarla, debería hacer un dibujo sobre cómo matarla”. Y luego hacía el dibujo y aliviaba esa sensación, como si acabara de despejar el espacio para el siguiente dibujo. Entonces, ya sabes, tomo descansos y me obligo a tomar descansos, pero siempre vuelvo a ello.
Me imagino que también es reconfortante seguir dibujando el mismo personaje una y otra vez, como si me resultara familiar.
Definitivamente. La conozco. Y conocerla relaja el miedo de no saber en qué se convertirá. Sé que pase lo que pase, ella puede quedarse ahí tumbada y ser lo que es. Sin embargo, puede haber una limitación al dibujar una figura en un cuadro. Al principio establecí estas restricciones, como la ausencia de sombreado, porque el sombreado ofrece la posibilidad de una profundidad que no deseaba. Ella es solo una línea negra, está literalmente sobreexpuesta, y esas limitaciones tenían que estar ahí para que yo pudiera desarrollar lo que ella es. Pero años después, me di cuenta de que no tenía por qué hacerlo. Podría ampliar las cosas a su alrededor porque se ha vuelto tan concreta que no tuve que protegerla. Ella es lo suficientemente fuerte como para que las cosas se expandan a su alrededor.
Ahora también estás usando el color. ¿Es esa otra forma en que has ampliado las cosas a su alrededor?
Quiero decir, han pasado muchos años dibujándola en blanco y negro. ¡Me encontré casi celoso de la gente que usaba color! Desearía poder hacer eso. Me di cuenta de que en realidad acababa de inventar esta regla del blanco y negro sin ningún motivo. Lo intenté, pero tenía que encontrar una manera de utilizar el color correctamente. Como siempre está sola, el color sería como otro personaje más en la habitación, como un cameo. A veces tiene ese efecto Roger Rabbit en las pinturas, donde puede interactuar con este mundo colorido y hablar con el color como si fuera otro elemento.
¿Disfrutas de esa lenta evolución de añadir de vez en cuando nuevos elementos o explorar nuevos medios? ¿Considerarías algún día incluso agregar un nuevo personaje?
Es el ritmo con el que estoy realmente contento. Es tan orgánico. ¡Eso es lo que necesito desarrollar! Creo que el otro carácter es el elemento específico del sitio; el conjunto arquitectónico, el entorno físico donde se encuentran las piezas y la relación con el espectador. Para Resumen de FatebeHice estos dibujos en un tamaño determinado y los enmarqué todos de la misma manera, y se pueden contener en cualquier lugar. Pero luego, en la segunda sala, que presenta las dos pinturas grandes y un mural, el mural era específico del espacio simplemente porque ocupaba toda la pared. Creo que el espacio en sí se convierte en una especie de personaje, otro jugador con el que interactúa. Y estoy emocionado de seguir desarrollándolo.
