Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores debutantes sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, presentamos a Céline Saintclare y su sensual novela debut, Azúcar, bebéEste mes, hablamos con Andrew Ewell, el autor de Preparado para la vidaque narra el desenlace de la vida de un escritor y la consiguiente promesa de una novela superventas nacida de ella. Cuando la escala en Brooklyn de un abatido profesor de escritura creativa conduce a un romance con la esposa de su amigo, la red de enredos que sigue tiene el potencial de dar lugar a abundante materia prima. El tipo de materia prima que, si se aprovecha, podría permitirle trascender la mediocridad de su existencia en el departamento de inglés de la universidad de tercer nivel, por no mencionar su matrimonio. Después del lanzamiento del libro, Ewell se unió a nosotros para debatir la existencia de “personajes desagradables” y compartir sus aventuras literarias favoritas, reales y ficticias.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Tengo la suerte de tener una oficina en casa muy bonita en este momento, con un escritorio colocado frente a una ventana que da a una colina empinada, un muro bajo de piedra y un arbusto de romero. Es un buen lugar. Por lo demás, me gustan las bibliotecas universitarias, donde normalmente trato de encontrar un cubículo en un piso inferior, entre las estanterías, donde está muy oscuro y se pierde la noción del tiempo.
¿Cuando te gusta escribir?
Intento tomármelo como un trabajo, así que me obligo a escribir durante el día. Pero últimamente he estado recuperando fuerzas a primera hora de la tarde. Tal vez porque estoy un poco cansado y menos cohibido, tal vez porque hay algo en la llegada de la noche que hace que sea más fácil entrar en el sueño ficticio. O tal vez porque son las horas previas a la hora del cóctel y eso es un buen incentivo para poner en el extremo del palo.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Probablemente fui a trabajar. En esa época trabajaba de camarero y la mayoría de los días escribía hasta las tres, momento en el que me dirigía a la calle y empezaba a preparar el restaurante para el servicio.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
Es difícil recordarlo, pero un vistazo a mis notas de esa época sugiere que estaba releyendo los diarios de Cheever, probablemente porque estaba escribiendo un libro sobre un escritor en medio de una crisis nerviosa (como parece haber sido Cheever durante la mayor parte de su vida como escritor), y también porque la miseria ama la compañía. También leí El misterio de Cheever, de Robert Hellenga. La filosofía simplificada (Una novela dulce e inteligente). Alfred Hayes El fin de mi (Un retrato inquietante de la soledad). Edith Hamilton El camino griego (debe haber sido durante el confinamiento). Y Pete Hamill Una vida de bebida (Un excelente paseo por el viejo Brooklyn). Aparte de Cheever, sin embargo, recuerdo que evitaba conscientemente la mayoría de los libros sobre escritores, ya que estaba escribiendo uno yo mismo y no quería que me influyera lo que otros habían dicho sobre el tema.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Mi tía me dio una copia de El libro clásico de relatos breves contemporáneos estadounidenses Cuando estaba en el instituto, lo era todo para mí. Richard Ford, Joy Williams, Denis Johnson, Mary Gaitskill, Robert Stone, Raymond Carver… Ese libro fue mi puerta de entrada a muchos de los escritores de los años 70 y 80 con los que crecí y de los que aprendí. Creo que muchos escritores de mi edad tienen una historia similar. De hecho, estoy bastante seguro de que podemos atribuir al libro Vintage el mérito de haber inspirado a la multitud de escritores jóvenes que habrías visto paseando por los campus universitarios a finales de los noventa con copias gastadas de El hijo de Jesús sobresaliendo de sus bolsillos traseros.
¿El último libro que te encantó y por qué?
Recientemente leí el libro de Emmanuel Carrère Yogasobre el colapso nervioso que sufre el autor después de un retiro de yoga de diez días. No estoy segura de que me haya gustado, pero se me quedó grabado por su suprema extrañeza y franqueza. Me gustan los libros que dan la sensación de ser una conversación, y Carrère es un interlocutor muy generoso.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Recientemente estuve leyendo el libro de Joseph Heller Algo pasó. No sería exacto decir que no me gustó, pero la política de género no ha envejecido bien.
Preparado para la vida es metaficción. ¿Cuáles son algunas de tus novelas favoritas de este género?
¿Lo es? Supongo que estoy jugando con cierta autoconciencia literaria, aunque nunca quise escribir nada “metaficticio”, al menos no en el estilo barroco de un Barth o un Coover. Dicho esto, hay una especie de autoconciencia literaria (una admisión, en todo caso, de que se está contando una historia) que disfruto. Anagramas es un buen ejemplo. William Styron La elección de Sophietambién. Gran parte de Tim O’Brien, también. Y prácticamente todas las novelas de “Roth” de Philip Roth.
¿Podrías describir al protagonista de Preparado para la vida ¿Como un “personaje antipático” o un “antihéroe”?
Algunos lectores lo llamarán “antipático”, pero yo no uso mucho esa palabra. ¿Es “agradable” Emma Bovary? ¿Y el Bartleby de Melville? ¿O el hombre subterráneo de Dostoievski? Pedir que los personajes de ficción sean siempre agradables, amistosos y virtuosos es una forma equivocada de pensar en la literatura. No recurrimos a la ficción en busca de consuelo y afecto, sino para que nos muestren las diversas formas en que se vive la vida. Limitar el alcance de ese proyecto sólo a lo que es bueno y correcto nos dejaría con muy pocas historias interesantes, estimulantes o entretenidas. Mi personaje está perdido, desconectado de sí mismo y de la sociedad, y tropieza con varios errores antes de encontrar finalmente algo cercano a la comprensión o la aceptación. Me parece que eso es lo que lo hace humano.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Es agradable ver una biblioteca en casa llena de libros de tapa dura bien conservados. Transmiten confianza, un cierto grado de autoridad. Pero los libros de bolsillo son mejores para viajar y más fáciles de llevar, aunque menos augustos.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
¿Puedo mencionar toda la obra de John L’Heureux? Una tras otra, escribió novelas inteligentes, divertidas y moralmente complejas en una prosa perfecta. En cuanto a economía de lenguaje y claridad de pensamiento, no hay quien lo supere.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
El gran Gatsby Merece su lugar en el canon, sin lugar a dudas, pero creo que es difícil disfrutarlo después de los cuarenta años, e incluso eso podría extenderlo por una década.
¿Cómo organizas tu estantería?
Alfabéticamente ¿Hay otra manera?
Preparado para la vida Se trata de una aventura. En tu opinión, ¿cuál es tu aventura literaria famosa favorita?
Cuando dices “literario”, ¿te refieres a algo ficticio? ¿O estamos hablando de una relación real entre personas del mundo literario? Si es lo primero, ¿por dónde empiezo? Ahí están Anna y Vronsky, de Ana Kareninapor supuesto. Y el extraño encuentro en el centro de “La dama del perrito” de Chéjov. Luego están Drenka y Mickey, de Teatro del Sabbath. Y casi todo el mundo en El buen soldado. Pero si se trata del otro tipo de relación, entonces presento a Nelson Algren y Simone de Beauvoir, una pareja extraña si alguna vez hubo alguna, aunque no hay duda de que disfrutaban de algo parecido al amor entre ellos.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
Como autor que intenta vender libros, probablemente no debería decir esto, pero me encantan las librerías de segunda mano. Me gusta encontrar libros que ya no están de moda, de los que nadie habla, que nunca tuvieron una oportunidad en su primera vida. Una librería de segunda mano es también uno de los pocos lugares que quedan en la era del algoritmo donde todavía puedes buscar y descubrir cosas por ti mismo.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Quiero ver el mundo a través de los ojos del autor. Quiero saber cómo él o ella le da sentido a las cosas. Quiero tener una buena conversación. Y quiero sentarme y sentir que he aprendido algo sobre mí, sobre el autor y sobre la vida en general.
