El legado de Russell Meme negro: una historia de las imágenes que nos forman es un estudioso entusiasta de la resistencia, y no hay mente más apasionante para abordar una potente variedad de temas: París está ardiendoRodney King, Trayvon Martin, Emmett Till, Cindy Sherman, Anita Hill, Magic Johnson y muchos más. Russell, cuyo primer libro, Feminismo Glitch: un manifiestopublicada en 2020, es directora ejecutiva del espacio de performance The Kitchen de Nueva York y anteriormente fue curadora del Studio Museum de Harlem. Allí conoció al artista Jordan Casteel. Las dos amigas lograron reunirse el pasado mes de febrero para hablar sobre el poder de las imágenes, la importancia de la lentitud y el significado de Harlem como hogar.
———
MIÉRCOLES 4 PM 28 DE FEBRERO DE 2024 NUEVA YORK
LEGACY RUSSELL: Bien, la grabación ha comenzado. Jordan, parte de la razón por la que me entusiasmó conversar contigo es por tu inmenso y maravilloso compromiso con diferentes modelos de representación negra. Habiendo escrito recientemente Meme negrodonde gran parte de lo que me enfrento son los fallos de la representación, tengo curiosidad por escucharte reflexionar sobre lo que significa pintar a personas negras. ¿A quién sirve eso y cómo podría ayudarnos a avanzar?
JORDAN CASTEEL: Cuando pienso en la representación negra en relación con mi práctica, pienso en lo que significa estar viva hoy como mujer negra, no solo en la fisicalidad de las formas negras en mis pinturas, sino también en mi fisicalidad y mis observaciones del mundo. La representación negra es, en última instancia, mucho más que la representación visual de un objeto en el espacio o de una persona en el espacio. Se trata de estar viva y reconocer los espacios que nos rodean y la forma en que tenemos que movernos a través de ellos.
RUSSELL: Estoy de acuerdo. Y me encanta que hables de esta idea de la vitalidad, porque el libro comienza con un beso negro, citando la película. Jornada de campo del horno de cal (1913). En ella se muestra un momento importante de intimidad negra, un beso entre Bert Williams y Odessa Warren Grey. La escena nos permite pensar de otra manera sobre esta idea de la vitalidad. ¿Qué significa sentirse asombrado e inspirado por este acto de amor tan común del que no se nos ha dado lo suficiente? Eso no se nos ha proporcionado en términos de lo que celebramos, centramos y defendemos a través y más allá de Internet. Creo que esta cuestión de la vitalidad es realmente importante, porque cuando me paro frente a tu obra, Jordan, estás tomando la decisión de representar la vitalidad. Y eso contradice la suposición misma de lo que yo llamaría la negritud horizontal, esta noción de que la negritud debe estar en el suelo y despojada de su vitalidad para que sea legible para una imaginación blanca. Tengo curiosidad, ¿qué significa para ti poner a personas negras y morenas en la historia de la pintura?
CASTEEL: Tu idea de una negritud horizontal es muy cierta. Existe la percepción de que nuestra negritud consiste simplemente en recostarse para ser absorbida, en lugar de participar activamente. Gran parte de mi trabajo se centra en las historias vivas de lo que observamos y honramos en tiempo real: ¿Quién está frente a mí? ¿Quiénes son las personas que participan en mi existencia cotidiana? Pero también, ¿cuáles son los lugares, cuáles son los espacios? ¿Qué significa estar activamente vivo y enfrentarlo de frente con la intimidad? Es el beso. Ver y sentir pasión, darla de forma recíproca, un acto de amor y una conciencia en relación con el propio cuerpo. Creo que eso es lo que impulsa mi práctica y mucho de lo que estás discutiendo en Meme negro.
RUSSELL: Me interesaría conocer tu opinión sobre cómo funciona la representación fotográfica en tu proceso. O incluso la tecnología en su conjunto.
CASTEEL: La tecnología desempeña un papel muy importante e íntimo. Para mí, una fotografía es un trampolín que me permite volver a conectar con un momento en el tiempo, por fugaz que haya sido, y luego pasar un tiempo realmente prolongado con él de manera retroactiva, al pintar. Es casi como un diario, en el que te tomas un segundo para hacer una pausa, para pensar en lo que está sucediendo frente a ti, para ponerlo en palabras y reflexionar sobre ello a largo plazo. Así que es una cuestión de velocidad y luego de lentitud.
RUSSELL: Es interesante oírte hablar de la lentitud. Uno de los problemas con la representación negra es la velocidad, y nos merecemos lentitud. Quiero mencionar un lugar que nos ha inspirado a los dos, y es Harlem. Para mí, toda la historia de Harlem es una negritud viva, ¿no? Es un testimonio de la pasión de la vida negra y de la resiliencia de la vida negra. Cuando reflexiono sobre el estudio de la negritud, se cruza profundamente con mi padre, que nació y se crió en Harlem y era fotógrafo. Me permite pensar en el modelo de representación en el trabajo que hizo, como alguien que pasó toda su vida documentando a la gente negra. Sé que Harlem también significa mucho para ti en términos de tu historia.
CASTEEL: No puedo evitar pensar en Harlem como uno de mis hogares. Al hacer una práctica que se centra en las personas que me dan una sensación de hogar y pertenencia, siento que es como darles sus flores. Como mujer negra, también puedo hablar de la experiencia de sentirme a menudo invisible o forzada a una cierta invisibilidad. Estoy lidiando con mi propio sentimiento de invisibilidad y quiero dar visibilidad a los demás, darme un lugar donde sentirme vista, y quiero corresponder a eso. Y siempre estaré agradecida a Harlem por eso. Tengo curiosidad, Legacy, cuando entras a Harlem, ¿sientes la presencia de tu padre? ¿Sientes que esas fotografías, la vitalidad que tienen, reflejan tu propia relación con Harlem?
RUSSELL: Es una locura. Mi padre era un artista negro que luchaba por sobrevivir. Creo que es importante pensar en la importancia de eso y en para quién y a quién hacemos este trabajo. Viví en una íntima adoración por mi padre como productor de tantas obras maravillosas y asombrosas que todavía perduran en su archivo, pero que en vida fueron inmensamente difíciles de producir porque eran obras que realmente defendían la vida negra en un momento en el que él mismo se sentía tan poco apoyado como artista negro vivo. Hizo un documento de eso, que era denso y extático, urgente y necesario, y honraba todas las facetas de su crecimiento ascendente y expansivo en Harlem, y luego cuando se mudó al centro de la ciudad, al East Village, más adelante en su vida. Es interesante preguntar con quién dialogamos a lo largo de nuestras carreras. Ciertamente creo que dialogo con mi padre, aunque ya no esté conmigo en la habitación. Su trabajo como fotógrafo ha dado forma a gran parte de lo que he pensado en relación con esta idea de representación. Crecí como un nativo digital que llegó a la mayoría de edad en una era en la que gran parte de nuestras formas de vernos a nosotros mismos se reflejaban a través del espejo eléctrico de nuestras máquinas. Así que estar expuesto a esas imágenes creadas mediante el procesamiento manual de la fotografía, que era un proceso físico, revelar la película y revisar las hojas de contacto, todo eso…
CASTEEL: La lentitud de eso.
RUSSELL: Sí, la lentitud de todo el proceso y la reflexión sobre cómo se hace bien ese trabajo. Porque esas imágenes estaban destinadas a perdurar mucho más allá de cualquiera de nosotros, con la gran esperanza de que alguien las vea y se preocupe por ellas. Esa idea ha seguido resonando en mí. Así que cuando escribo y en mi práctica curatorial, y en mi liderazgo en The Kitchen, estoy pensando constantemente en a quién y en qué servicio. Porque mi público no siempre son personas que han sido bienvenidas en estas salas. La misión de la obra es cómo expandir esos puntos de visibilidad para que las personas sientan que tienen un sentido de pertenencia y también que existe un registro de su paso por allí.
CASTEEL: Para que haya un archivo.
RUSSELL: Sí. Y eso nos lleva de nuevo a la forma en que produce su trabajo y a los archivos dentro de los archivos, y a sus diferentes relaciones con las tecnologías, así como con las personas individuales.
CASTEEL: En muchos sentidos, somos producto del entorno en el que nos criamos. Y cuando pienso en mi tiempo en Harlem y en la creación de obras que se vinculan con esa comunidad, no se trata solo de contar mi historia y documentar mi archivo de vida, sino también de documentar y archivar para otras personas. Y gran parte de eso es una conversación no solo sobre lo que imagino y experimento de alguien, sino sobre la forma en que esa persona se imagina a sí misma. Creo que la imaginación negra tiene que ver con permitir nuestro propio reconocimiento de nuestra visión e imaginación, dentro del contexto de las de otra persona.
RUSSELL: Absolutamente. Siento que es una experiencia única e increíble cuando alguien es capaz de verse a sí mismo en una obra de una manera que cambia su visión del mundo. Y tal vez entonces la gente busque modelos diferentes de su presencia simplemente porque les has presentado esa visión. También me encanta lo que dijo Glenn Ligon: “Fui a buscar el arte, y nosotros éramos el arte”. Esa noción de una negritud que es decorativa, que está estetizada y que está aplanada, frente a esta idea de lo que se exalta, se celebra y se centra en su capacidad de expandir nuestras visiones del mundo, que en realidad esas cosas tienen un punto histórico en el que se las vuelve antagónicas entre sí. De hecho, creo que gran parte de la noción de negritud está dando forma a una visión cultural: la negritud como una especie de tema pegajoso que pretende cambiar o transformar las formas en que pensamos sobre lo que es decorativo, en lugar de pensar en la sustancia de ello como algo que se relaciona con experiencias vividas reales y sostenidas. Tengo curiosidad por tu incursión en el paisaje y las flores. Me pregunto si la naturaleza puede ser una forma diferente de expresar una figura cuando ésta quizás no esté en el marco.
CASTEEL: Cuando pienso de forma muy explícita sobre cómo el paisaje ha desempeñado un papel en el contexto de mi práctica, siempre ha sido sobre la situación de nosotros como personas negras en relación con el medio ambiente. ¿Dónde te sientes más seguro? Y donde actualmente estoy experimentando la vida en su forma más vibrante y satisfactoria es en mi jardín. Así que el paisaje es mi propia manera de reconocer mi propia presencia dentro de la obra de forma muy explícita, incluso en mi ausencia como forma física dentro de la obra. Siento que muchas de mis obras que no tienen una figura son probablemente las reflexiones más profundas y satisfactorias sobre mí mismo que he hecho hasta la fecha. Estoy encontrando una sensación de verdadera paz y alegría al permitirme sentarme dentro de las pinturas.
RUSSELL: Me encanta eso. Supongo que lo último que diré es que el hecho de que podamos mantener esos aspectos de estar en nuestro propio jardín o ser ordinarios y lentos nos permite pensar de manera diferente sobre lo que nos corresponde en términos de una cultura que debería amarnos y permite que los métodos de ese cuidado se amplíen y se manifiesten con un nuevo lenguaje, incluidas las formas en que damos forma a las imágenes que nos rodean. Así que sí, para terminar con esa idea, te estoy muy agradecido y siento una inmensa admiración por tu trabajo y tu visión actuales.
CASTEEL: Es algo mutuo. Es tu visión la que nos trae hasta aquí hoy, y tu capacidad para ver y articular la forma en que creamos, y comienza con tu capacidad para ver la lentitud del proceso de tu padre en el estudio y archivarlo. Lo estás archivando para todos nosotros. Así que, gracias.
RUSSELL: Voy a dejar de grabar.
———
Cabello: Andrita Renée.
Constituir: Gracia rosa usando Cosméticos Kylie en Artistas Adelante.
Clavos: Nori usando Chanel Le Vernis en VER Gestión.
Asistente de fotografía: Jordán Hundelt.
Asistente de moda: El dócil Tedros.
Asistente de producción: Kiernan Francisco.
