El cantante punk, artista visual y de performance, vixen de videos e ícono de Los Ángeles que trasciende el género, Tony Robertson, más conocido como Sean DeLear, tenía una presencia que dominaba las salas. Después de su muerte prematura en 2017, sus amigos se toparon con un diario de relatos puros de la juventud de DeLear, que narraban su vida temprana en el enclave conservador de Simi Valley. En este extracto de No lo podía creer: Los diarios de adolescencia de Sean DeLear de 1979Editado por Michael Bullock y Cesar Padilla y publicado por Semiotext(e) el 23 de mayo, DeLear escribe con franqueza y colorido sobre el amor joven, el divorcio, el ajetreo en Santa Mónica y los hurtos en las tiendas, mostrando la vida interior de un artista en flor.
———
APÉNDICE: ENTRADAS DEL DIARIO, 1980
Un segundo diario, éste de 1980, fue descubierto al mismo tiempo que el diario de Sean de 1979. Este segundo diario, que contiene sólo diecinueve entradas que llevan al lector a través del decimosexto cumpleaños de Sean y sus primeras incursiones en Hollywood, constituye una especie de epílogo del primero.
MARTES 15 DE ENERO DE 1980
Querido Alan,
Ya no escribo mucho, voy a escribir más porque nuestras vidas están a punto de dar un vuelco otra vez. Primero, mamá y papá se sentaron en el sofá de la sala de estar, luego nos llamaron a mí y a Eric y mamá dijo: “Tu padre y yo nos vamos a divorciar”, y casi mató a Eric, ¡pero no me sorprendió ni un poco! Mamá estaba llorando a lágrima viva. Luego dijeron: “Ustedes dos tienen la edad suficiente para decidir dónde quieren vivir”, así que ahora tenemos que intentar decidir si queremos vivir con mamá o papá. Mamá. Y en Van Nuys o Simi. Van Nuys por culpa de Cragie, nunca he tenido un amigo como él y no quiero mudarme y arruinarlo como Lori y yo ¡DE NINGUNA MANERA! Era un tipo de amistad diferente, pero esta vez no. Ni Night.
Con amor, Tony
JUEVES 24 DE ENERO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, hoy fui a una entrevista en esta agencia de modelos. Se llama International Models Guild Ltd. en Woodland Hills y cuesta $500.00 y dura 12 semanas. Parece una muy buena escuela y quiero ir, pero comienza este martes y puedes pagar $150.00 y luego pagar $25.00 por semana o pagar en efectivo en ese momento y ahorrar $50.00 o pagar $100.00 y pagar $30.00 por semana. Quiero ir porque sería una experiencia súper buena para mí. Llevé mis bolsos Jordache y esa blusa de terciopelo de Oscar of California (es amarilla brillante) y me dieron un par de Crayons (zapatos). Creo que me veía lo suficientemente bien para esto y mamá fue conmigo y se veía bien como siempre. Pero no sé si iré. Espero que sí. Bueno, me voy a dormir ahora. Buenas noches.
Con amor, Tony
LUNES 18 DE FEBRERO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, hoy no había clases, así que fui a buscar trabajo y papá me dijo que no podía conseguir trabajo y que tenía 16 años, pero no había otra manera de conseguirlo porque solo tenía 15. Pero mi entrevista en McDonald’s era a las 4:00 y esta vez me presentaría porque Craig parecía haber desaparecido de mi vida. Pero estaba haciendo dedo y un hombre mayor me recogió.
MIÉRCOLES 20 DE FEBRERO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, he decidido irme de este lugar. Quiero ir mañana pero no sé adónde ni cuándo iré, así que no quiero irme para siempre, pero por un tiempo será bueno para todos nosotros. Voy a preguntarle a Craig si puedo ir allí durante una semana o así y si no puedo ir, espero ir a casa de Jim y si no, tendré que preguntarle a Danny si puede hacer algo. Espero no tener que ir tan lejos. Mañana me puede llamar McDonald’s y espero conseguir el trabajo para poder vivir y comer. Si no, iré a otro, o intentaré vender los altavoces. Mamá incluso me dijo un montón de tonterías. Pero ¿qué puedo hacer? Bueno, buenas noches.
Con amor, Tony
VIERNES, 22 DE FEBRERO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, hoy hice algo muy ESTÚPIDO. Fui al centro comercial Promenade para ver a Dennis en Ann Taylor y luego fui a Saks 5th Ave. y me probé un par de pantalones súper lindos y una camisa de Calvin Klein y puse la camisa en mi bolso y los pantalones y salí de la tienda y compré cambio para el autobús y luego, como un idiota, subí las escaleras para ver a Dennis y el tipo de seguridad de la tienda me detuvo y eso fue todo. Los policías vinieron y me agarraron y llamaron a papá y papá gritó y me chilló y no creo que vaya a ninguna parte por un tiempo, pero tal vez no. Espero que no. Bueno, buenas noches.
Con amor, Tony
MARTES 11 DE MARZO DE 1980
Cumpleaños de mamá
Querido Alan,
Bueno, mamá trabajaba así que no vamos a hacer nada.
Ni una noche, Tony
VIERNES, 21 DE MARZO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, adivina qué, ya sabes que ya no escribo mucho, pero ahora lo hice. No fui a la escuela hoy. Fui a Hollywood y estaba en la esquina de Santa Mónica y Vine y saqué mi pulgar y esta camioneta se detuvo y el tipo me preguntó si estaba haciendo algo y dije “tal vez” y él dijo, “¿Me la chuparías por $5.00?” y dije “$10.00” y dijo que estaba bien y estacionamos ¡y él llevaba bragas y sujetador! Luego deambulé un rato, luego saqué el pulgar de nuevo y este rubio muy atractivo se detuvo y ya estaba duro y también lo mostró. Luego se lo chupé y casi me hizo correrme masturbándome. Luego este otro tipo se detuvo y nunca me pidió que hiciera nada, pero cuando salía me preguntó si quería fumar un porro, así que me colocó y me dejó. Luego caminé hasta Santa Mónica y Highland y este otro tipo me recogió y dijo que a su compañero de cuarto y a él les gustaba el trío y que viven cerca de Victory y Sepulveda y me llevó a Carl’s Jr. y comimos. Luego, en su casa, me quité la ropa y me hizo la mejor mamada que he recibido en mi vida. Luego, su compañero de cuarto llegó a casa y su compañero de cuarto tenía una polla ENORME y me cogió y me la chupó al mismo tiempo y, de repente, sentí que me estaba corriendo y lo hice y nadie siquiera tenía una mano en mi polla y me corrí por todas partes y también lo hicieron todos al mismo tiempo, fue excelente y los voy a llamar el martes y me di una ducha y estaba listo para irme y Jim me dio $ 10.00, así que el lunes voy a abrir una cuenta bancaria. Me divertí mucho hoy. Voy a ir a Hollywood más a menudo. Ni Night.
Con amor, Tony
LUNES 7 DE ABRIL DE 1980
Querido Alan,
Bueno, fui a la escuela y después de la escuela llamé a Dennis y él ya había salido del trabajo, así que llamé a Dave y Jim y tenían a otros dos chicos allí. Luego Dave vino y me recogió y éramos un grupo de cinco. El chico rubio era bastante lindo y él y yo nos quedamos acostados mientras hacían todo. Fue muy bueno. Luego Dave me llevó a casa. Eso es todo por ahora.
Ni una noche, Tony
LUNES 5 DE MAYO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, lamento no haber escrito en mucho tiempo. Les contaré lo que ha estado sucediendo. Primero me mudé de nuevo a Simi y ahora vivo con mamá y estoy tratando de ponerme las pilas de verdad esta vez. Pero no puedo conseguir un trabajo, así que he estado trabajando en las calles de verdad, siendo el típico niño estafador y espero no contraer una enfermedad venérea ni nada parecido. Podría pagar muy bien porque gané $30.00 en un par de horas y me cogí y le chupé la polla a alguien y eso es más de lo que ganaría en cualquier otro trabajo. No es el mejor trabajo, pero qué puedo decir. Si se lo dijera a Dennis, simplemente moriría. Les contaré más mañana. Buenas noches.
Con amor, Tony
Me encanta Craig
DOMINGO 18 DE MAYO DE 1980
Querido Alan,
Adivinen lo que pasó ayer. Estaba en Santa Mónica y Highland tratando de ganar algo de dinero, y este hombre se detiene y me subo, luego llegamos a su casa y él lo quiere gratis y yo le digo, “Pero necesito el dinero para poder ir a Hawai para la boda”, y me preguntó cuánto sería y le dije “alrededor de $200.00” y me preguntó si sería su amante si me enviaba a Hawai y por supuesto dije que sí y llamé a su casa y el vuelo sale a las 6:30 y llega a Honolulu a las 8:30. Ahora tengo que ir a ver cuánto cuesta llegar a Maui desde Honolulu. Y tengo que reunir ese dinero, pero no creo que sea tanto. Pero no tengo idea de cómo se lo voy a decir a mamá y papá. Es por eso que tengo que ir a terapia y preguntarle qué debo hacer, pero le voy a decir que es una mujer, no un hombre. Bueno, Ni Night.
Con amor, Tony
MARTES, 20 DE MAYO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, fui a ver a mi psiquiatra y me dijo que la semana que viene se lo diremos cuando esté toda la familia. Dijo que les diremos que es solo un préstamo de esta señora y que si quieren conocerla, simplemente moriré. No sé qué haré en absoluto. Creo que podría hacer una fiesta, pero no lo sé. Espero hacer una fiesta. Buenas noches.
Con amor, Tony
SÁBADO 14 DE JUNIO DE 1980
Querido Alan,
Bueno, no voy a Hawaii porque Eddie dijo que es demasiado arriesgado darme ese dinero debido a mi edad que ahora está tan jodida que no lo sé.
SÁBADO 2 DE AGOSTO DE 1980
1er año conociendo a Vern y Lana
DOMINGO 3 DE AGOSTO DE 1980
Hoy hace 1 año me escapé de casa
MIÉRCOLES 13 DE AGOSTO DE 1980
Querido Alan,
Sé que ya no escribo más, pero empezaré ahora. ¿Cómo puedo escribir un libro si no sé qué está pasando? Ayer trabajé en Santa Mónica y gané 30 dólares en menos de una hora. Y hoy fui a Beverly Hills y estuve en Theodore Man y vi a Mike Landon de La pequeña casa en la pradera y no dejaba de mirarme y es tan guapo y creo que estaba tratando de ligar conmigo, pero la cagué muy mal. Pensé que estaba casado, pero acaba de romper con su esposa. Voy a volver a verlo y esta vez lo haré. Craig ha vuelto y todavía estoy tratando de meterme en sus pantalones. No te preocupes, sé que eso es lo que quiere. Bueno, buenas noches.
Te amo, Tony
MIÉRCOLES 27 DE AGOSTO DE 1980
Mi cumpleaños número 16
¡¡CONDUCIR!!
VIERNES, 17 DE OCTUBRE DE 1980
Querido Alan,
¿He vuelto? No he estado en ningún sitio, pero lamento mucho no haber escrito en tanto tiempo, pero os contaré todos los chismes de antes. En primer lugar, dejé de ir a la escuela y mamá y papá lo saben y ella seguía preguntando: “¿Qué vas a hacer?” y yo seguía diciendo: “Conseguiré un trabajo”, y conseguí un trabajo el miércoles en Bullock’s Sherman Oaks y trabajé 6 horas ayer. Fue más o menos, pero es mejor que ir a la maldita escuela. ¿Sabéis qué más pasó? Mi abuelo tuvo un derrame cerebral y una semana después murió y mamá estaba hecha un desastre, pero ya lo ha superado más. La semana pasada, papá se fue al norte y mamá y yo nos quedamos en su casa y ella me dijo que no podía salir y lo hice de todos modos y dejé una nota, pero no sabía que papá estaría allí cuando llegara, pero estaba y al día siguiente, cuando finalmente me levanté de la cama, eran las 5:30 de la tarde y papá y yo tuvimos una gran pelea.
LUNES 24 DE NOVIEMBRE DE 1980
Querido Alan,
Si vuelvo a saber de Alan, le pediré que conozca a Carol y veamos si hay alguna manera de que vivamos juntos porque ya no quiero vivir con mamá y necesito tener a alguien y creo que Alan me necesita tanto como yo a él. Mañana iré a la corte por esa tarjeta de Broadway que encontré. No sé por qué estoy tan nerviosa, pero lo estoy. El abogado le dijo a mamá que hay un 20% de posibilidades de que la desestimen en la corte, o lo máximo que puedo obtener son 8 meses. Todos siguen diciendo: “No te preocupes, no harán nada”, pero soy un manojo de nervios. Moriré si tengo que ir a un campamento. Un internado no será ni la mitad de malo, no creo. No sé, estoy tan asustada. ¿Sabes qué? No puedo llorar porque he desarrollado una voluntad tan fuerte de no llorar por nadie ni por nada que ahora, cuando quiero llorar, no puedo. Sé que si me llevan a la cárcel, seguramente lloraré a mares, pero no creo que tomen medidas en ese momento porque entonces fijarán una fecha para la sentencia. Entonces me la darían, pero espero que la anulen. Rezo por que así sea.
Con amor siempre y para siempre, Tony
