Tengo un tatuaje en el brazo que dice “Propiedad de Florian Hetz”, y no estoy bromeando. Hetz y yo habíamos sido artistas residentes en la Fundación Tom of Finland en Los Ángeles, y aunque nuestras residencias no coincidían, Hetz vino a uno de los conciertos de mi banda en Los Ángeles y pudimos hablar un rato y convertirnos en colegas. Terminé en una de sus sesiones de fotos en un hotel del centro, y recuerdo estar sentado al final de su obturador sintiéndome como una especie de sello distintivo. Conocía su trabajo, pero, bueno, OMS ¿Lo fue? En cuanto a la mitología personal, sufrió una forma de traumatismo cerebral en el pasado (no se preocupen, ahora está a salvo), aunque en ese momento eso causaba lagunas aleatorias en su memoria a corto plazo. Por eso comenzó a hacer fotodocumentales como una forma de cronología visual para mantener manejable la confusión entre el pasado y el presente reciente.
Hetz presume de un trabajo más tradicional que se presta al retrato, o lo que me gusta llamar “fotos de putas”. Hablando de putas, hay muchas en Internet en estos días. Y mientras vemos cuerpos hermosos, en forma y musculosos fusionarse en una sola nota, hay algo que me enamora profundamente en el trabajo de Hetz. Son sus fotos “anónimas”, las que carecen de un rostro que transmita o exprese emociones. Con los retratos, eso es en lo que confiamos para entender cómo “sentir” sobre un sujeto, pero a menudo sus fotos no muestran un rostro o incluso un cuerpo entero. En primer plano, los entiendes mejor: la punta de un codo apretado girado hacia un lado, o una nuez de Adán agarrada con fuerza desde atrás con una mano, o gotas de sudor acumulándose en la parte baja de la espalda de alguien. La cosificación, simplemente, es la despersonalización de un sujeto. El trabajo de Hetz es una forma elevada de cosificación, basada en una lente abstraccionista. La mayoría de las veces, el efecto es poético. Un codo envuelto en otra mirada extraña hasta que me doy cuenta de lo que estoy mirando.
Últimamente, Hetz está envuelto en una batalla comunitaria en Internet en torno a sus imágenes y a si constituyen o no una obscenidad. Pero, fiel a su estilo, ahora está vendiendo las imágenes para pagar las costas judiciales, como un auténtico hombre del Renacimiento con el coeficiente intelectual de un maldito criminal. Siempre tengo que cambiarme de ropa interior después de entrevistarlo.
———
BRONTEZ PRUNELL: El término “fotógrafo fetichista alemán” suena muy divertido y serio, y la verdad es que no describe lo tonto que eres. ¿Describes tu trabajo o incluso a ti mismo?
FLORIAN HETZ: Los fetiches son algo curioso: no siento ningún apego por ellos y tampoco tienen cabida en mi obra. Pero veo cómo la gente puede plasmar sus fetiches en mis fotografías. Para mí, personalmente, las historias sobre el origen de un fetiche individual son interesantes. Me gustaría saber cómo alguien descubrió que las cáscaras de plátano le excitan. Pero para mi obra, eso no es importante. A veces hay sexualidad en mis fotografías, pero no es ni de lejos la parte más importante. Siempre he tenido una visión muy relajada de la sexualidad y de todas sus facetas y la trato de la misma forma que trato otras cosas: con mucha curiosidad. Mi fotografía es bastante clara y, por tanto, no quiero un texto de bingo de palabras de moda para describirla. Mi obra no consiste en “investigar y diseccionar la intimidad fragmentada de los espacios seguros queer no binarios en tiempos de masculinidad tóxica y trauma en el sur global…”. Es hora de dar al espectador un poco de crédito y confiar en que puede llegar a sus propias conclusiones. Abolamos las declaraciones de los artistas. Me gusto más cuando estoy en lugares donde no conozco a nadie. Todo tiene mucho potencial, incluso yo misma.
PURNELL: Fuiste el encargado del bar de Berghain en Berlín durante 11 años, ¿no? ¿Qué efecto crees que tuvo eso en tu arte, si es que tuvo alguno?
HETZ: El efecto fue probablemente el opuesto de lo que la mayoría esperaría. El hecho de tener que lidiar constantemente con individuos al borde de cualquier crisis nerviosa me hizo querer lo contrario en mi vida y en mi trabajo. En los últimos 15 años, Berlín se ha convertido en una especie de extraño lugar de encuentro con el sexo y las drogas. Hemos creado una industria de la vida nocturna, un Disneylandia para adultos que vive de las fiestas internacionales y los turistas sexuales. La vida nocturna en Berlín tiene una estética predefinida: la ropa de poliéster transparente y negra, la pseudocoolidad y la expresión facial indiferente, la piel pálida en el cuarto oscuro con los tatuajes obligatorios, las horas de trabajo en apartamentos sucios en Neukölln, captadas en instantáneas desenfocadas hechas con cámaras analógicas. Nada de eso ocurre en mi fotografía. El club y Berlín no juegan un papel en mi trabajo. Pero trabajar allí me dio acceso a personas que estaban interesadas en posar para mis fotos.
PURNELL: Siento que tu obra se propone responder y también problematizar cuestiones sobre el sexo, el deseo, los cuerpos, cómo leemos estas cosas. ¿Tienes algún plan establecido o es una especie de improvisación?
HETZ: Mi trabajo trata de lo que veo, pero probablemente de una manera menos documental. Nunca quise ser fotógrafo, pero mi encefalitis me provocó una gran pérdida de memoria. Después de salir del hospital, comencé a tomar fotografías para no olvidarme de las cosas. Las tomaba para mí y para mí. solo Para mí, funcionaban como la entrepierna, pero eran instantáneas. Cuando empecé a hacer fotos como es debido, iba a las sesiones demasiado preparada, con cuaderno de bocetos y todo. Tenía una idea clara de lo que quería fotografiar, el resultado final ya estaba en mi cabeza. Y de esa manera aprendí a usar una cámara y a entender la iluminación. Pero eso también me limitó después de un tiempo. No había mucho espacio para nada más. Así que cuando empecé a ir a Los Ángeles cambié algunas cosas de mi rutina. Y una de ellas fue que iba a las sesiones sin ninguna preparación. De esta manera aprendí a disfrutar de los errores y a concentrarme en lo que tenía delante. Para mí, la fotografía se trata de ver y notar cosas a las que otros tal vez no presten atención.
PURNELL: Además del dinero, ¿disfrutas de algún otro trabajo comercial?
HETZ: Si me dan carta blanca, lo disfruto muchísimo. Pero si no, no soy la persona adecuada para el trabajo. Admiro a los artistas que saben satisfacer las necesidades de un cliente. Cuando hago trabajos comerciales, no dejo entrar en el plató a nadie que no esté delante de la cámara. Entiendo que esto puede poner nerviosos a los clientes y a los directores de arte, pero al final necesito sentirme cómoda y no lo estaré si hay alguien que constantemente intenta entrometerse en mi trabajo. Eso probablemente me haga parecer complicada a los ojos de muchos, pero puedo vivir bien con eso.
PURNELL: ¿Tienes formación clásica como fotógrafo? ¿Puedes procesar las fotos tú solo en una habitación oscura?
HETZ: Aprendí en la escuela a revelar y procesar películas en blanco y negro, pero en ese entonces no hacía fotos. Empecé a disfrutar de la fotografía cuando las cámaras digitales se hicieron más accesibles. Me gusta mucho revelar y corregir el color de un archivo en formato RAW. Todo el aspecto de la posproducción es fascinante. Es como una meditación sentarse solo frente al ordenador y revelar un archivo. Probablemente también me hubiera gustado trabajar en un cuarto oscuro. Y si hubiera aprendido a revelar películas en color, tal vez hubiera empezado a hacer fotos antes. Pero me da miedo la idea de depender de otros para que hagan esas cosas por mí. Desde el momento en que tomo la foto hasta que la imprimo, no dejo que nadie más manipule mis fotos. ¿Tengo problemas de control? ¡Claro!
PURNELL: ¿Fuiste a la escuela de arte?
HETZ: No lo hice. Después de terminar la escuela, me dediqué a dirigir el primer estudio de piercing profesional de Alemania. Luego, el diseño de vestuario para ópera y ballet se interpuso en mi camino. Finalmente, estudié gestión artística, sufrí una lesión cerebral, trabajé en la vida nocturna y, de alguna manera, comencé a tomar fotografías. Pero a partir de los 12 años, coleccioné fotografías, libros y revistas de arte, en su mayoría robados. Y, como muchos niños maricas, veía todas las películas antiguas de Hollywood que había y leía día y noche.
PURNELL: Pasas gran parte de tu tiempo entre tu Alemania natal y Los Ángeles. ¿Alguna vez sueñas con ser un angelino a tiempo completo?
HETZ: Cada vez que llego a LAX, me meten en esa pequeña sala de interrogatorios durante un par de horas y tengo que explicarles que me gusta mucho estar en Los Ángeles como visitante durante un par de meses, pero que disfruto de vivir en Europa. Los Ángeles es un lugar maravilloso para escapar de los inviernos aquí. No conduzco, pero tengo una bicicleta en Los Ángeles y así es como exploro la ciudad, en mi bicicleta con una cámara en la mochila. Cada vez que vuelvo a Los Ángeles, me sorprende la calidad de la luz. Es muy comprensible que la industria cinematográfica se haya instalado allí. Sin embargo, Los Ángeles sin sol es una historia diferente. Estuve allí de febrero a abril de 2023 y básicamente llovió continuamente. Y, de repente, muchas cosas ya no tenían sentido. Las fotos de esa época son bastante oscuras. Ahora mismo estoy trabajando en un libro sobre mi estancia en Los Ángeles de 2017 a 2023. Es interesante ver cómo ha cambiado mi visión de la ciudad a lo largo de los años.
PURNELL: ¿Debería cubrirme el tatuaje de “Propiedad de Florian Hetz”? Creo que la gente se está haciendo una idea equivocada.
HETZ: ¡De ninguna manera!
PURNELL: ¿Cómo va el caso de censura? Si te apetece hablar de ello…
HETZ: Todavía no se ha decidido nada, pero lo cierto es que en una parte de Alemania hay un político que está llevando a cabo una cruzada personal contra la pornografía en Internet. Está utilizando inteligencia artificial o unos becarios pobres para revisar las cuentas de Twitter y encontrar publicaciones que incluyan contenido sexual. Después, presenta un informe de infracción a la policía. Ellos tienen que entregarlo a un juez y, si las cosas salen mal, te condenarán por poner pornografía a disposición de menores. Así que no se trata de “¿qué es la pornografía?”, sino de ponerla a disposición de menores, lo que plantea muchas otras preguntas. Por ejemplo, ¿entiende cómo funciona Internet? Si las cosas salen mal, tendré que pagar entre 3.000 y 4.000 euros. Ahora mismo, estoy pensando en crear una caja de edición limitada con impresiones artísticas de las cuatro fotos que objetaron, para recaudar fondos.
PURNELL: Más allá del sexo y el deseo, ¿cuáles son las preguntas más importantes que intentas responder con tu trabajo fotográfico o con tu vida en general?
HETZ: No intento responder a las preguntas de los demás con mis fotografías, ni tampoco debería ser ese mi trabajo. Mis fotografías son comentarios sumamente subjetivos de las cosas que noto y que me rodean. Reflejan quién soy en este momento y dónde vivo, y son el resultado de cómo veo las cosas, literal y figurativamente. ¿Responden a mis preguntas? No. Pero son el final de un largo proceso que comenzó hace ya 20 años. De alguna manera, sirven como mi vanitas personal.
