Si pasa suficiente tiempo con los detectives de la policía, es probable que sus suposiciones se confirmen o se subviertan. Curioso y obtuso. Astuto y contundente. Sospecha de todos y no teme a nadie. Llevan una apariencia imperturbable, que lo ve todo, que es a partes iguales arma y mecanismo de defensa. El fotógrafo Theo Wenner capturó esa mirada y los momentos que contribuyen a ella en Homicidio, su nuevo libro de fotografías que relatan un año que pasó viajando junto con el escuadrón de Homicidios del Norte de Brooklyn de la policía de Nueva York. Cuando se le preguntó si su proyecto, que marca la primera vez que la policía de Nueva York permite a un fotógrafo ver el funcionamiento interno del departamento, tenía implicaciones políticas más importantes, Wenner dijo lo siguiente: “No es una declaración política… Es simplemente lo que pasó”. , y podrás sacar tus propias conclusiones”. Es tentador ver el trabajo de Wenner como un episodio de la vida real de el alambre, una encarnación del drama criminal televisivo que expone a los espectadores a escenas escabrosas presenciadas durante las noches en el trabajo. En cambio, el fotógrafo logra algo más: a través de su fascinación por los detalles (el portaminas de un médico forense, un envoltorio de M&M), su trabajo revela cuán inquietantes y sobrenaturales pueden ser estos momentos. Aquí, Wenner reflexiona sobre algunas de las imágenes en Homicidio, sale esta semana.
———
THEO WENNER: Siempre me ha interesado mucho este tema, tal vez porque forma parte de la mitología americana. Es como un western o un béisbol. Amo la subcultura y todos los códigos no escritos de este mundo. Quería ver cómo se ve ahora. ¿Existe realmente como crees que existe? ¿Cómo se visten, cómo hablan?
DAN MURPHY: Hay varias fotografías tuyas que, si me dijeras que fueron tomadas en 1955, te creería.
WENNER: Es completamente cierto. Es interesante porque los detectives son conscientes de ello, de su forma de vestir. Es casi como una profecía autocumplida, que es fascinante por derecho propio.
MURPHY: Cuando estabas concebiendo este proyecto en 2016 y 2017, la policía no estaba pasando por el mejor momento de relaciones públicas. ¿Estabas preocupado por cómo sería recibido? ¿Fue un factor motivador para interrumpir esa narrativa?
WENNER: No me preocupaba cómo se iba a percibir inicialmente. Pero en 2020, la conversación obviamente se volvió mucho más intensa. Después de eso, dado lo delicado que era el tema, obviamente se me pasó por la cabeza. Pero no es una declaración política. Es fotoperiodismo. Es documentación de estos detectives. Es simplemente lo que pasó y puedes sacar tus propias conclusiones.
WENNER: Estos tipos son como estrellas de rock en el departamento de policía.
MURPHY: Como dijiste, la vigilancia policial es parte de la mitología estadounidense. El procedimiento policial es uno de los anuncios televisivos más fiables. Pero siempre es la policía asesina. Se trata de la muerte, ¿verdad? Se trata de vida o muerte.
WENNER: Es el tema universal por excelencia.
WENNER: Estos tipos son muy inteligentes y astutos. Todo comienza hablando con la gente. Escuchar cosas. Apuntar en una dirección. Pueden hablar con cualquiera. Su sentimiento e intuición es simplemente increíble. Es un conocimiento tan profundo de Nueva York y las calles y hablar con la gente y leerla. Un oído para la conversación que es increíble. Cuando los conocí por primera vez y entré en la sala del equipo de detectives, no podía creer que tuvieran el mismo aspecto que tenían y hablaran como hablaban, fumaran puros. Realmente es la vieja Nueva York: no sabes en qué década estás.
MURPHY: ¿Eres fanático de Richard Price?
WENNER: Soy un gran admirador de su trabajo. Le mostré gran parte de este proyecto a Richard Price. Ha acompañado a la policía durante años. Dijo: “Theo, nunca olvidarás tu primer homicidio. Vas a recordar todo al respecto”. Cuando comencé este proyecto fue cuando la tasa de homicidios (en la ciudad de Nueva York) comenzó a aumentar nuevamente. Y luego 2020-2021 estuvo un poco fuera de serie.
WENNER: Hay ciertas fotografías que sabes que son buenas cuando las tomas, y esta foto del calendario fue una de ellas. Especialmente con la silueta del detective de fondo. Ese detective, Mike Windsor, dijo: “Esa es mi foto favorita del libro. Porque no puedes verme”.
WENNER: Se trata de romper pelotas constantemente con estos muchachos. Desde el momento en que entran a la oficina hasta el momento en que se van, es solo un diálogo continuo de ruptura de pelotas.
MURPHY: Así es como sabes que les gustas.
WENNER: Exacto, y si puedes tomarlo y devolvérselo, obtendrás mucho respeto por parte de ellos. Siempre fui yo mismo. Nunca intenté encajar con ellos. Y creo que lo respetaron mucho. Me gané su confianza, vieron que podían burlarse de mí y luego desaparecí en un segundo plano. O lo intenté. Lo interesante es que esto nunca se había hecho antes. A un fotógrafo nunca se le ha permitido fotografiar a los detectives de la ciudad de Nueva York.
MURPHY: ¿En realidad?
WENNER: Mi punto es que no había reglas. No había ningún precedente que dijera “puedes hacer esto, no puedes hacer esto”. Entonces eso es lo que era tan loco acerca de esto. No hubo pautas.
MURPHY: Una gran cosa para un artista.
WENNER: Lo sé. Tuve que desconectarme del proyecto. Quiero decir, sabía que tenía lo que necesitaba, pero saber que en cualquier momento algo de tanta importancia podría suceder, en cualquier momento, a diario, es algo muy difícil de dejar como fotógrafo.
WENNER: El médico forense de esta foto pasó directamente de una lección de salsa a un homicidio. Recuerdo que tenía el bolígrafo metido en el escote del vestido que llevaba debajo del traje blanco de Tyvek. Ya sabes, tienes una cierta manera de fotografiar las cosas, de ver las cosas. No se trata sólo de que estés fotografiando a una persona. Lo que los rodea dice más que una imagen real del rostro de la persona. Especialmente con los detectives. Son todas las pequeñas cosas las que se suman a la subcultura y las tradiciones. Es la forma en que usan su placa. Dos móviles en la mano en todo momento. Todas las pequeñas cosas que se vuelven tan interesantes y que cuentan la historia.
WENNER: Estaba lloviendo la noche que tomé esta fotografía. Lluvia torrencial. Esto fue en un edificio al que los detectives se refieren como “las Casas de los Pitufos”. Supongo que esta hilera de edificios es bastante peligrosa. Creo que allí han ocurrido bastantes homicidios. En realidad, sucedieron dos allí cuando estaba con ellos. De todos modos las llamaron las Casas de los Pitufos porque son pequeñas. No son grandes torres. Son dos o tres pisos o algo así. Creo que un grupo de personas estaba esperando un Uber y uno o varios tipos se acercaron y dispararon contra el grupo. Murieron varias personas. Hay otra foto en el libro con un montón de conos naranjas cubriendo casquillos. Eso es de esa escena. Entonces puedes ver el camino de cómo el tirador comenzó a disparar justo por esos conos. Puedes ver que se está moviendo hacia el pasillo. Creo que una persona subió corriendo las escaleras. Puedes ver la sangre en las escaleras. Puedes ver los agujeros de bala en la pared.
MURPHY: ¿Cómo fue eso para ti personalmente? ¿A nivel emocional? La primera vez, las primeras veces. Entrando. Un cadáver.
WENNER: Recuerdo cada detalle. No sé qué tiene un evento así, recuerdas perfectamente el día. Nunca antes había visto un cadáver y estoy a punto de entrar en la escena de un crimen. Obviamente estaba muy nervioso por cómo reaccionaría. Pero estás con ellos y son unos profesionales. Es un cliché decirlo, pero realmente marca la pauta. Y los estás viendo observar la escena del crimen, y su firmeza marca la pauta. Tener una cámara frente a tu cara te crea una pequeña barrera, pero obviamente fue bastante inquietante. Todo está en una fracción de segundo, tiempo suspendido. Estás mirando la cara de la persona y es como si la hubieran atrapado a mitad de una frase, con los ojos abiertos y mirando hacia donde sea, hay como un envoltorio amarillo de M&Ms al lado de la víctima. Esos pequeños detalles adquieren mucha importancia. Es casi como si estuvieran vibrando: todo se vuelve tan importante cuando está conectado con un asesinato. Los pequeños objetos que los rodean.
MURPHY: Estudiaste con Stephen Shore en Bard. Es conocido por centrarse en objetos cotidianos y generar una gran cantidad de trabajo a partir de temas que de otro modo serían banales o cotidianos. ¿Fue algo que aprendiste de él o fue así de forma natural como llegaste a ello? Como la foto del lápiz en la mano del médico forense en el marco de una puerta.
WENNER: No es ni una sola cosa lo que Shore te imparte. Empiezas a darte cuenta de la importancia de los objetos. Es como dije, algo banal puede ser más revelador que tomar el retrato de alguien. Si tomas el retrato de alguien, no necesariamente estás capturando su alma. Estás captando cómo quieren proyectarse ante ti. Lo cual es interesante por derecho propio. Pero los objetos son imparciales, ¿sabes?
MURPHY: Inafectado.
WENNER: Exactamente.
MURPHY: La mayoría de la gente pensaría que el sujeto es oscuro y que lo tomarías en blanco y negro, pero elegiste el color.
WENNER: Mi instinto inicial fue fotografiar en blanco y negro. Pero luego pensé: “Esto nunca se ve en color. ¿Cómo es este mundo? ¿ahora? Quiero ver los colores”. Los colores son un hilo conductor muy fuerte a lo largo del libro. Ahí está la zona verde. La sala de interrogatorios es de este extraño color verde. Estos colores son tan específicos. Alguien eligió ese color.
WENNER: En este caso, estaba parado justo al lado del detective y creo que tenía su linterna apagada. El brillo, los zapatos de cuero brillante, la bala y la sangre: fue un momento que realmente me llamó la atención como imagen de portada del libro. Me encanta la rigidez de la foto. De alguna manera es toda la atmósfera de su mundo en un momento. Al menos para mí.
Dan Murphy es escritor e investigador profesional. Tiene un MFA de la Universidad de Nueva York y está trabajando en su primera novela.
