Torbjørn Rødland engaña a Los Ángeles con Austin. El artista y fotógrafo noruego es conocido por sus fotografías subversivamente glamorosas que surgieron de un romance de larga duración con la Ciudad de los Ángeles. Últimamente, sin embargo, sus ojos están puestos en otra tierra americana bañada por el sol y amante de los excesos. Rødland está en Austin para una nueva exposición individual en The Contemporary Austin, titulada Ojo de la Bibliaque presenta obras realizadas entre 2005 y la actualidad.
Desde que se mudó a California hace más de una década, las fotografías de Rødland de inquietante esterilidad y exuberante disgusto han sido sinónimo del tipo de vanidad y juego de poder nativo del atractivo de Hollywood. En ellos, personas y objetos se fusionan, con extremidades que parecen muebles y alimentos que rezuman como fluidos corporales, todo mientras el sol atraviesa grandes ventanales y el aire revela una higiene impecable. Los cuerpos y las cosas son igualmente deseados; el misterio se vuelve tangible. En febrero pasado, el artista dirigió su lente a Austin para fotografiar a bailarines del estudio de artes aéreas con cuerpo positivo Brass Ovaries, así como sujetos de una agencia de casting en línea y una convocatoria abierta para parejas. Difícilmente otra ciudad podría prometer los rasgos que Rødland captura en sus fotografías de Los Ángeles que la que se anuncia a sí misma como “rara”. Sin embargo, no busque los clichés de una tierra hippie, una ciudad de música y bebidas alcohólicas o jóvenes profesionales de la tecnología en su Austin. “Evito las palmeras en California y las botas de vaquero en Texas. El mío no es un proyecto ‘lúdico’ y cursi”, dice el artista por teléfono. Más que geográficas, las imágenes se deleitan con sus texturas psicológicas, independientemente de sus lugares. “En realidad, podrían ser de cualquier lugar”.
Uno de los presentadores del programa es “Brass Pole, Black Boots” (2020), una imagen nítidamente iluminada de un bailarín parado boca abajo sobre sus codos contra el poste. Las fotografías pueden ser silenciosas, pero aquí, el clic metálico del tacón de su bota contra el latón es casi audible. Un asunto típicamente nocturno, la foto está bañada por el tipo de luz con el que Rødland viste sus imágenes más icónicas, ya sea un joven guapo que agarra exigentemente el cuello de un hombre mayor (“Midlife Dilemma”, 2015) o un trío de huevos rotos, cada uno sosteniendo una vela que arde lentamente dentro de sus yemas rezumantes (“Huevos”, 2019). Unos días antes de abrir su espectáculo, Entrevista llamado Rødland, un par de meses después de fotografiar a Nicolas Cage para la portada de otoño de 2020 de esta revista. Era temprano en la mañana y el sol de Texas prometía un día brillantemente iluminado.
———
OSMAN CAN YEREBAKAN: ¿Cómo está Austin en enero?
TORBJØRN RØDLAND: Es hermoso, el clima es perfecto. Visité Austin dos veces antes, incluso en febrero pasado cuando produje algunas fotografías para mi Bible Eye-show en The Austin Contemporary. Algunos de ellos, como “Brass Pole, Black Boots” y “Candlestick Pattern no. 1”, están ahora en la exposición, mientras que otros dos llegaron a mi galería, Más de lo que la lengua puede deciren la galería Eva Presenhuber de Zúrich.
YEREBAKAN: ¿Cómo se siente volver a visitar su repertorio con el espectáculo de Austin?
RØDLAND: La obra más antigua de la muestra es de 2005, titulada “Intruders”, que hice en Nueva York. Muestra una colección de representaciones de extraterrestres grises esparcidas por testigos presenciales en el suelo. No hay nada en el programa que no hubiera hecho hoy. Realmente no lo veo como una verdadera retrospectiva porque la lista de verificación no se remonta a mucho tiempo atrás. Mi primer trabajo es del año 1993. Los años 90 fueron una etapa diferente.
EREBAKAN: En “Brass Pole, Black Boots”, es un gesto corporal extremo que requiere disciplina y quietud por parte del bailarín. Esto debe ser diferente a fotografiar un momento relajado. ¿Consideras que un sujeto como un bailarín es más rebelde a tus indicaciones?
RØDLAND: Para estas imágenes utilicé mi cámara más grande, una cámara de visión de 4×5”, con la que es más lento trabajar. Una vez colocado el casete de película, no puedo reencuadrar ni cambiar el enfoque. El bailarín entendió que debía aguantar cada pose. Estar quieto y boca abajo es un desafío extra: ¡toda la sangre se te sube a la cabeza! Para mí, esa es una estética sorprendente, pero sabía que no podíamos continuar por mucho tiempo. Me gusta variar los ángulos y posiciones de un sujeto para cambiar la energía; por ejemplo, coloco las cabezas sobre las mesas o, en este caso, giro todo el cuerpo. Esto se siente o indica menos control, menos racionalidad.
YEREBAKAN: En “Patrón de velas no. 1”, vemos otra tensión entre lo vertical y lo horizontal. El sujeto está acostado como dijiste y los candelabros de vidrio tienen velas que se derriten románticamente con una vista del Austin diurno a través de la ventana en la parte trasera. Tanto el candelabro como el poste atraviesan las imágenes.
RØDLAND: Gravito hacia un eje central cuando compongo una imagen y, a veces, hacia más de un eje vertical; ambos cortan y abren la imagen. Al principio utilicé mi propio cuerpo como eje central de la imagen. Me fotografié como un vagabundo erguido en los paisajes noruegos. Rápidamente me di cuenta de que debía variar la posición de la figura.
Un eje central, un axis mundi, todavía tiene una simplicidad y una quietud a las que sigo volviendo. Es pacífico. Te coloca en tu mundo. También prefiero incluir y trabajar con detalles de fondo como plantas, marcos de ventanas, enchufes y cables. Por lo general, hacen que las imágenes sean más identificables y basadas en lo cotidiano. Una ventana puede sugerir un paisaje exterior. Elijo evitar los estudios de fotografía clásicos con sus fondos neutros y sin costuras.
YEREBAKAN: ¿Cómo encontraste el estudio de pole dance body positivo en Austin? ¿Cómo fue tu proceso de exploración aquí?
RØDLAND: En febrero pasado, visité la exposición individual de un artista en Los Ángeles justo antes de venir a Austin para comenzar a fotografiar. Resultó que esta artista estaba conectada en Austin y me envió enlaces y perfiles de Instagram de locales interesantes.
YEREBAKAN: ¿Hay alguna diferencia entre fotografiar para editorial y tu práctica artística?
RØDLAND: No necesariamente veo esos proyectos como editoriales, sino más bien como imágenes que de otro modo no podría realizar. Nicolas Cage, por ejemplo, no habría dejado que el conductor de su limusina lo llevara de Las Vegas a Burbank para trabajar conmigo en un proyecto de arte. Simplemente no hubiera sucedido.
YEREBAKAN: Los Ángeles significa sol entrando a través de grandes ventanales, piscinas de un azul brillante y un tipo particular de exceso; Aquí también tenemos el glamour texano. Además de sus climas similares, los dos lugares tienen expresiones de vanidad no tan diferentes. Tengo curiosidad por saber tu interpretación del glamour texano.
RØDLAND: Hoy es un gran día aquí en Austin, pero el sol no es tan confiable como en Los Ángeles. En términos de tropos visuales, encuentro más productivo transferirlos de un lugar a otro. Cuando estoy en Texas o Los Ángeles, encuentro más natural y productivo trabajar con la melancolía nórdica o las influencias de la cultura pop japonesa.
YEREBAKAN: Hablando de melancolía nórdica, ¿prestas atención en evitar este estereotipo asociado al arte y la literatura escandinavos?
RØDLAND: En realidad no. Lo acepto. Me puse manos a la obra. Es parte de lo que soy.
YEREBAKAN: Como artista que trabaja sobre el aislamiento, ¿cómo maneja la pandemia?
RØDLAND: Pasé una buena parte encerrado en Londres. Siempre he manejado muy bien el autoaislamiento; el desafío ha sido llegar a la gente. Cuando el aislamiento es un proyecto compartido como ahora, lo encuentro bastante fácil, pero me preocupan sus efectos en otros que no lo hacen bien. Imagínese tener 17 años y no tener un verano que perder.
YEREBAKAN: ¿Qué opinas de la normalidad? Cuando miro tu sesión de fotos con Paris Hilton, veo la normalidad como inquietante porque sé quién tomó esas fotos. De lo contrario, son fotos increíblemente “normales” de Paris Hilton, pero sabiendo que tú las creaste, su normalidad desaparece.
RØDLAND: Siempre hay un punto de equilibrio entre una imagen que parece demasiado normal o corriente, por un lado, y demasiado alejada de la normalidad, por el otro. Una instantánea que refleja la vida cotidiana muchas veces no lleva el material a un lugar muy interesante, más allá de confirmar lo que ves a tu alrededor. Puede parecer “demasiado fácil”. Hay otro enfoque fotográfico que está sobreproducido y empujado hacia lo fantástico. Creo que siempre hay una negociación entre los dos, que equilibro hasta un punto con el que me siento cómodo. Para una modelo como Paris Hilton, que ha cultivado una imagen de reina del campo, era interesante devolverla a un tipo de belleza más relajada y supuestamente normal. Probablemente esto tenga más éxito en algunas de las imágenes que en otras, en parte porque se sintió incómoda cuando se dio cuenta de que no estaba siguiendo su estética preferida. Trabajo en cine y por eso no había nada que mostrar, nada que ver. Por lo tanto tenía menos control sobre la situación.
YEREBAKAN: ¿Es esa la diferencia entre trabajar con celebridades que son inseparables de las suposiciones preliminares de los espectadores y trabajar con modelos?
RØDLAND: Por parte de las celebridades, la fotografía está asociada con su imagen pública y ellos estarán sujetos a reacciones o críticas más que a mí. Para mí, una cara familiar ofrece otro tipo de entrada, es una forma de que la imagen se abra al espectador. Te relacionas de manera diferente con una figura fotografiada que puedes nombrar. Sin embargo, colaborar con una celebridad no es necesariamente más difícil que trabajar con una modelo. Si le pidiera a Robert Pattinson que simplemente se pusiera erguido y se viera guapo con el traje, se aburriría por completo: no estaba interesado en lo que usted llamaba “normalidad”. Quería alejarse lo más posible de lo que había hecho antes.
YEREBAKAN: Sé por nuestras conversaciones anteriores que evitas hablar sobre las narrativas de tus fotografías. ¿Construyes tus yuxtaposiciones específicamente para temas famosos o se convierten en parte de lo que ya tienes en mente?
RØDLAND: Tengo una carpeta con bocetos e ideas y cuando planeo colaborar con alguien miro estas imágenes en busca de combinaciones productivas de escena y personaje. Rechazo las lecturas singulares de mi trabajo porque me atrae algo que siento que es difícil de precisar y más grande que mi propia comprensión.
YEREBAKAN: ¿Qué pasa con los memes? Me fascinan porque prueban la infinitud de la lectura de una imagen. La interpretación es infinita siempre que tengamos algo que adjuntar a la imagen. Lo que hicieron los artistas de Pictures Generation en los años 80 se alinea de alguna manera con los memes de hoy.
RØDLAND: Esos artistas tenían una mirada crítica sobre la cultura en general, con preguntas críticas sobre las formas culturales, el poder y la política. Sin perder esta perspectiva, me interesa un retorno a lo personal. Los antecedentes, los traumas y la relación del espectador con las imágenes fotográficas afectan la forma en que ven mi trabajo. Los mejores memes funcionan de manera similar. Se trata de encontrar tus propios referentes y compartir una experiencia que aún no ha encontrado expresión. Eso es lo que me interesa de los memes: la poesía pospoética.
YEREBAKAN: Ya te han hecho memes antes. “Midlife Dilemma” (2015) ha circulado por Instagram. Mi propia lectura se alinea con el joven hermoso que es amenazado por su sugar daddy que quiere cortarle el contacto, pero la misma imagen se usó como meme sobre el mercado del arte y uno sobre los baby boomers.
RØDLAND: Me gusta que haya diferentes versiones, diferentes tomas. En los memes más productivos las personas se ven a sí mismas o a alguien que conocen, o una narrativa que les fascina. La lectura del sugar daddy parecía ser la más extendida. Esta mentalidad consciente del lenguaje y la imagen ha estado impulsando nuestra cultura durante años. Intento fundamentarlo en cualidades identificables, algo táctil y psicológico.
YEREBAKAN: Las imágenes de este programa incluyen gotas de yema de huevo u otras sustancias pegajosas desconocidas. ¿Qué opinas sobre el disgusto en esta obsesión por la higiene de la era COVID?
RØDLAND: El efecto de mis imágenes puede haber aumentado un poco durante el último año: estamos más preocupados y conscientes de tocar superficies con líquidos expuestos. Es cierto que en parte he estado fomentando la paranoia corporal.
