Eliza Clark Comenzó su carrera como una persona ajena al sobrio panorama editorial británico. Su primer libro, Partes del niñoera un relato extraño y brutal de una bella joven llamada Irina que fotografía a hombres en posiciones comprometedoras y, ocasionalmente, los asesina. Era oscuro, divertido y planteaba preguntas incómodas sobre nuestra tendencia a equiparar la belleza con la moralidad. Cuando fue publicada por la editorial independiente Influx, en 2020, la novela se convirtió en una sensación de boca en boca. Luego vino un agente y acuerdos editoriales con Faber y Harper Collins.
Recientemente, justo cuando se publicó su nuevo libro, PenitenciaEstaba a punto de publicarse y Clark fue nombrado uno de los mejores novelistas jóvenes británicos según Granta. Penitenciatan oscuro y extraño como Partes del niñocuenta la historia de un grupo de adolescentes que asesinan accidentalmente a un compañero de clase, y está contada a través de los ojos de un periodista que intenta resucitar su carrera con un libro sobre el caso. Aquí, Clark examina nuestra fascinación por los crímenes reales como una forma de dar sentido a los eventos espantosos, pero también investiga nuestra inclinación a clasificar el mundo cuidadosamente en villanos y víctimas. Casi todas las chicas en Penitencia Son crueles a su manera; el que no lo es es el personaje que tiene una vida familiar relativamente fácil y estable.
Antes del lanzamiento del libro en Estados Unidos, Clark y yo hablamos sobre la empatía, cómo escribir personajes jodidos, los aspectos incómodos del reconocimiento de la industria y por qué nunca recibirá una buena crítica del Times del Reino Unido (aunque el El New York Times dio Penitencia a delirio).
———
ELIZA CLARK: ¡Hola!
RACHEL CONNOLLY: Gracias por hacer esto.
CLARK: No hay problema.
CONNOLLY: Algo de lo que realmente quiero hablar es de la simpatía en PenitenciaEs un libro sobre unas chicas que hacen algo malo, pero todos estos personajes resultan muy simpáticos a su manera.
CLARK: Cuando estaba leyendo sobre algunos de los casos que son bastante similares al que estoy escribiendo en Penitenciaes realmente difícil no empatizar con muchas de las personas involucradas. Nadie hace algo así porque las cosas le estén yendo súper bien. Siempre sucede algo terrible y trágico. Es importante, especialmente si estás escribiendo ficción, tratar de pintar un retrato lo más tridimensional posible, tanto por razones de habilidad como de legibilidad. Si los personajes sobre los que estás leyendo no parecen muy densos y humanos, entonces será un libro difícil de leer. Pero también, desde una perspectiva realista y casi política, es importante explicar las circunstancias sociopolíticas y psicológicas que pueden empujar a las personas a estos actos tan extremos. Creo que, en particular, porque los adolescentes son tan…
CONNOLLY: ¿Jodido?
CLARK: Sí, están jodidos, y sus personalidades no están completamente formadas. En muchos casos que involucran a jóvenes, siempre hay algún elemento que les impide comprender las consecuencias, lo cual me parece interesante. En realidad, esto es una especie de pero, o una característica, de mi personalidad, depende de cómo lo mires, pero soy casi patológicamente empático. Lucho por no mirar las cosas desde muchos puntos de vista diferentes. Tengo un cerebro muy obsesivo y muchos problemas con los pensamientos intrusivos, y es casi una extensión de eso que estoy constantemente analizando y mirando las cosas desde todos los puntos de vista posibles.
CONNOLLY: En el libro se nota un poco eso. Creo que es una de tus verdaderas virtudes como escritora de ficción. Todos los personajes del libro tienen todas esas capas y dimensiones, y hay una verdadera sensación de cuidado. Lo cual me parece muy interesante, porque la sinopsis de tu libro suena realmente brutal, fría y espantosa, y es mucho más cálida de lo que esperarías.
CLARK: Sí, tal vez sea una síntesis de mi personalidad. Descubrí que en la escuela secundaria, cuando me comportaba cruelmente con la gente, pensaba mucho en ello después y me costaba mucho no sentirme muy, muy culpable. Supongo que esa es casi una declaración de principios del libro, la idea de que cuando estás en la escuela secundaria, todo el mundo está en este ciclo de ser un acosador pero también de ser acosado al mismo tiempo. Siempre se trata de personas que actúan y recrean dinámicas de poder a las que están sujetas, lo cual es realmente interesante.
CONNOLLY: Una de las razones por las que los personajes resultan simpáticos son sus padres. Te hacen entender por qué son tan insufribles. Hay un personaje en el libro que es una especie de tipo Brexitista, muy engreído, teatral de una manera muy pomposa. ¿Hubo alguna inspiración para él? ¿Puedes explicárselo a un estadounidense?
CLARK: Alrededor de 2016, estábamos en una situación tan ridícula con la política, donde muchos medios tradicionales se dieron cuenta de que si consigues que el tipo más extremista y ridículo venga y escriba una columna para ti…
CONNOLLY: Eso es muy cierto.
CLARK: Podrías vender más periódicos o conseguir más clics. Fueron los medios tradicionales los que realmente descubrieron el poder del cebo para la ira como concepto, y él es casi una versión destrozada de un montón de diferentes figuras de los medios de comunicación de segunda categoría y políticos británicos. Yo estaba muy consciente de que quería convertirlo en una caricatura total. Me dieron una entrevista muy negativa en El British Times del domingo En este caso, el escritor se sintió realmente ofendido por este personaje, pero en cierto modo, era como si no hubiera leído su propio periódico.
CONNOLLY: El libro también trata sobre el género de crímenes reales. No lo plantea de forma muy abierta, pero es una parodia bastante sutil de la forma en que la gente interactúa con ese género. ¿Leías mucho de ese tipo de cosas cuando lo escribías?
CLARK: Sí, soy mucho más ambivalente en cuanto a los crímenes reales de lo que la gente cree a partir de los libros. Mi narrador es definitivamente muy performativamente anti-crímenes reales, de ahí viene. Leí muchos libros que yo consideraría crímenes reales realmente buenos y de alta calidad para tener una idea de la estructura, como La gente que come oscuridad por Richard Lloyd Perry y El sueño de la razón de Daniel James Brown, que son muy empáticos y muy cuidadosos y se esfuerzan por crear contextos sociopolíticos para cada crimen. Así que fui pasando de esas cosas, luego volví al extraño documental de Channel 5 que se volvió a subir a YouTube para recordarme: “Dios, esto es una basura”. A menudo está tan suavizado, para darte casi la versión más irreal y caricaturesca de eso.
CONNOLLY: Ves a gente resolviendo crímenes en TikTok, a gente uniéndose en Instagram cuando alguien desaparece. La interacción con estas cosas se ha vuelto realmente escabrosa, como si fuera entretenimiento, y definitivamente parece haber empeorado con las redes sociales.
CLARK: Las cosas raras de detectives ciudadanos que han surgido tanto en los últimos años son muy tóxicas. Lo están haciendo de la misma manera que yo lo haría. La carrera de drag de RuPaul O algo así, excepto que están hablando de niños muertos. Parece que Internet se presta a la deshumanización en muchos sentidos, a tratar a las personas como personajes ficticios.
CONNOLLY: Bueno, es un tema diferente, pero usted es una de las mejores novelistas de Granta, algo que descubrió antes de que saliera este libro. ¿Cómo fue lidiar con esas dos cosas al mismo tiempo?
CLARK: La verdad es que fue muy estresante. La experiencia de publicación de mi primer libro fue extraña, ya que se produjo durante una pandemia y se trataba de una editorial independiente, pero también tuvo una larga historia, lo que me dio una idea de lo que podría pasar con mi segundo libro. Básicamente, tenía suficiente conocimiento como para volverme completamente loca al respecto. Había visto lo mal que estaba el día que anunciaron la lista de 2013. Estaba en la cuenta de Twitter de libros del Reino Unido y vi lo tóxica y desagradable que era. Parecía que estaba muy racializada. Básicamente, había bastantes autores no blancos en la lista de 2013 de los que la gente estaba enojada porque no habían oído hablar. Me mantuve alejada de Twitter. Se lo dejé a mi novio porque no pensé que iba a ser tan malo.
CONNOLLY: Es algo muy extraño porque no sabes lo que realmente dicen. desear¿Quieres que lo vea? Porque si no, lo harías en privado.
CLARK: Es muy extraño. Estás siendo objeto de la frustración pasajera de la gente, que no está enojada con la lista de Granta, sino con un… tendencia En las publicaciones que dan demasiada importancia a la juventud, eso está mal y debería ser criticado, pero cuando eres el tema de las quejas de todo el mundo y no hay nada positivo en ello, es muy… Cuando me enteré, sentí una sensación de hundimiento, porque sabía que esto sucedería, pero casi significaba que el día en sí no había sido tan malo para mí.
CONNOLLY: Esperas lo peor.
CLARK: Exactamente. Lo había estado esperando durante meses, así que no fue tan malo como pensé que podría ser. Si no hubieras visto a la gente susurrando sobre lo malo que fue 2013 durante los últimos tres años de tu trabajo diario, entonces podría haber sido un shock realmente terrible. Simplemente creo que es muy británico. Las listas son muy raras. Todo el mundo sabe Ese tipo de listas son raras. Todo el mundo sabe que son algo arbitrarios, pero creo que es un enfoque tan miserablemente británico que no pueden decir, “Sí, estoy en la lista”, sin (también) decir, “Pero entiendo que las listas son arbitrarias y, en muchos sentidos, en realidad no merezco estar en la lista”. ¿Sabes a qué me refiero?
CONNOLLY: Sí. No es que te hayas autonominado.
CLARK: Estás casi al borde de la posición de tener que decir: “Lamento mucho haber sido preseleccionado para algo”.
CONNOLLY: ¿Estás emocionado por el lanzamiento de tu libro en Estados Unidos?
CLARK: Sí. Estoy muy nervioso por cualquier otra revelación. Siempre estoy preparado para que me griten.
CONNOLLY: ¿Por qué te reconocerían?
CLARK: He pensado en este escenario un par de veces en mi cabeza. Penitencia Podría hacer que me cancelaran. Podría ver a los fanáticos de ciertos podcasts sobre crímenes reales, a la gente de ese espacio positivo, ligeramente liberal, feminista y pseudofeminista sobre crímenes reales a quienes realmente no les gusta y, por lo tanto, inventan razones para cancelar mi suscripción.
CONNOLLY: Entonces, lo que está sobre la mesa es una cancelación extremadamente específica.
CLARK: En muchos sentidos, muchas cancelaciones son muy específicas.
CONNOLLY: Es realmente cierto.
