Pemi AgudaLas historias de Aguda permanecen en tu memoria mucho después de haber leído la última palabra. En su mundo ficticio, la energía tóxica se infiltra en un recién nacido a través de la leche materna, el comportamiento caótico es el único remedio para los granos recurrentes y una mujer infeliz se transforma en un pájaro extraño. Estos escenarios extraños cobran vida en la primera colección de historias de Aguda, Raíces fantasmalesAmbientados en una versión mística de su Lagos natal, estos cuentos fusionan lo sobrenatural con lo mundano e imaginan cómo los horrores de la feminidad se transmiten de generación en generación.
Al crecer con un conocimiento limitado de su propia historia familiar, Aguda reflexiona sobre lo que significa no saber quién o qué vino antes que tú. Raíces fantasmalesexplica, Es su manera de explorar las formas en que la historia de uno vive con uno y se manifiesta de maneras que tal vez no se den cuenta. Entre zonas horarias en conflicto, me comuniqué por Zoom con la autora para hablar sobre el atractivo de estar embrujada, las comparaciones con las películas de Nollywood y la inspiración que encuentra en el mundo salvaje de Lagos.
———
MARRIS ADIKWU: Es genial que hagamos esta entrevista en el Día Internacional de la Mujer.
PEMI AGUDA: Oh, sí.
ADIKWU: Tiendes a incluir mujeres complejas en tus historias. Descubrí tu trabajo justo después de que ganaras el premio Writivism por “Caterer, Caterer”, y recuerdo que me fascinó cómo infundías humor en una historia que de otro modo habría sido muy sangrienta. Así que tengo que preguntarte: ¿qué hay detrás de tu fascinación por las historias inquietantes?
AGUDA: ¿Consideras que “Caterer, Caterer” es una historia inquietante?
ADIKWU: Supongo que sí. Fue muy divertido, pero también tuvo algunas partes inquietantes.
AGUDA: No estoy en desacuerdo. Me encantan las buenas historias de fantasmas. De hecho, el otro día les decía a mis estudiantes universitarios que casi todas las historias se pueden leer como historias de fantasmas. Así como nos persiguen los fantasmas, nuestros antepasados o el mal, también nos persiguen los recuerdos. Nos persiguen las emociones reprimidas, las decisiones que no tomamos, y me encanta que el estado de ánimo de una historia pueda expresar lo que el personaje no puede expresar. Así que, cuando empiezo a escribir, naturalmente voy en esa dirección.
ADIKWU: ¿Cuánto crees realmente en la presencia de lo sobrenatural en la vida real?
AGUDA: Uf. En la vida real, le digo a la gente que estoy esperando a que me persigan. Quiero que me persigan. Me encantaría un momento en el que toda mi realidad se vea alterada, en el que se introduzca una marca de “antes y después”: antes de ver un fantasma y después de haber visto un fantasma. No he experimentado fantasmas personalmente, pero tal vez mis historias sean una invitación a verlos.
ADIKWU: ¿Qué papel tiene el humor en tu obra?
AGUDA: En realidad, no pienso mucho en el humor cuando escribo. Cuando la gente me dice que algo es gracioso, siempre me sorprende. No me considero necesariamente una persona divertida. Si hay algún humor, siempre es involuntario, no deliberado. Pero tengo amigos que son grandes narradores de historias, y la forma en que estructuran las oraciones, la forma en que estructuran las narraciones y me hacen preguntarme: “¿Qué pasó después? ¿Qué pasó después?”. Intento asimilarlo y reflejar esa propulsión en mi obra.
ADIKWU: Desde “Caterer, Caterer”, has pasado a contar historias de misterio, terror y realismo mágico. Has sido capaz de dominar el arte de combinar elementos de lo sobrenatural con la realidad mundana. ¿Cómo ha evolucionado tu obra?
AGUDA: Esa es una gran pregunta. Creo que lo que he estado leyendo ha cambiado a lo largo de los años. Las cosas que leo han cambiado, y yo también he crecido, mudándome a otros países. El mundo, conocer gente nueva… todo esto acaba cambiando la ficción, ¿no? A medida que yo he cambiado, mi ficción ha cambiado y, con el tiempo, mi idea de lo que es buena ficción se ha ido ampliando cada vez más.
ADIKWU: Hay mucha ficción nigeriana centrada en temas místicos, y se cuenta de manera muy elaborada tanto en el cine como en la prosa. ¿Cómo ha podido desarrollar su propio estilo distintivo?
AGUDA: Cuando tenía 20 años, escribí un cuento y uno de los comentarios fue: “¡Vaya, esto parece muy Nollywood!”. Me molestó mucho y me llevó mucho tiempo entender por qué, en ese momento, no pensé que eso fuera un cumplido. Aunque ahora creo que hay espacio para lo melodramático y la exageración, me atrae más la sutileza. Especialmente cuando se introducen elementos sobrenaturales, es importante que el lector se sienta con los pies en la tierra. ¿Tiene sentido eso? Por eso creo en la sutileza y en una introducción con los pies en la tierra para que, cuando el mundo cambia, parezca inevitable y sorprendente al mismo tiempo.
ADIKWU: Hablemos de tu próxima colección de historias, Raíces fantasmales. Por cierto, felicitaciones. Las historias se desarrollan en una versión reimaginada de Lagos, donde los personajes luchan por liberarse de sus lazos ancestrales. ¿Cuál fue la inspiración detrás de estas historias y por qué Lagos específicamente?
AGUDA: Bueno, la respuesta a Lagos es sencilla. Allí es donde crecí. Eso es lo que sé. Pasé la mayor parte de mi vida en Lagos. Es una ciudad salvaje, pero realmente me inspira. ¿Qué inspiró las historias? Dices que se trata de personas que luchan por distanciarse de sus lazos ancestrales. Yo era una de esas personas que no sabía mucho sobre la historia de mi familia cuando crecí. Mis padres no creían que fuera necesario que supiéramos algunas cosas o que volviéramos a sus pueblos. Con el tiempo, me puse muy celosa de los amigos que podían rastrear su ascendencia hasta, no sé, siete generaciones atrás. Una amiga mía llamaba “oriki” a la bisabuela de ella y sentí mucha envidia de esa conexión. Entonces, algunas de estas historias escriben sobre esa brecha, esa ausencia, y preguntan qué significa no saber quién vino antes de los que vinieron antes que tú. Pero, por otro lado, me encuentro haciendo y diciendo cosas que reflejan tanto a mi madre y a mi abuela, que, aunque no conozco personalmente esta historia, siento que está viva conmigo de maneras que tal vez no percibo. Creo que algunas de estas historias están escritas en ese desconocimiento.
ADIKWU: Eso tiene sentido. ¿Qué es lo próximo para ti?
AGUDA: El proyecto en el que estoy trabajando actualmente no es muy mágico, en realidad. Si hay algo sobrenatural, es más en el lenguaje que en la realidad cambiante. Pero aun así, se trata de mujeres. Estoy pensando mucho en el cristianismo y en las etiquetas en las que se encasilla a las mujeres jóvenes debido a la cultura del cristianismo en Nigeria en particular. En concreto, en lo que situaciones como esa pueden hacer con el sentido de identidad de una mujer joven. Eso es en lo que estoy pensando.
