Señor Roth, ¿qué ha aprendido sobre sí mismo a través de su trabajo en películas?
¡Esa es una pregunta enorme! Supongo que me he dado cuenta de que estoy más en paz de lo que creo, que hay más una cualidad zen en mí en algunos sentidos (no sé si eso se puede encontrar en mis escritos). Pero en cuanto a lo que me he convertido… tengo muchos hijos, muchos nietos. Soy consciente de la naturaleza del tiempo, de la gente que crece. Cuando cumplí 60 años, empecé a hacer una lista de cosas que no he visto ni experimentado ni he tenido la oportunidad de hacer. Así que, durante los últimos doce años, he estado tratando de asimilar todo lo que he podido.
¿Cómo qué?
Una de las cosas que me pasó fue que fui a la Antártida en un barco de expedición con unas 80 personas. En el viaje de ida y de vuelta te encuentras en mares tremendamente peligrosos, por lo que no podías leer, no podías ver una película, no podías hacer nada. Básicamente, te sentías como en una caverna y era interesante descubrir lo que uno mismo averiguaba simplemente estando allí. Y luego el viaje fue magnífico porque te sientes como si estuvieras en la luna. Fue una experiencia fundamental para mí.
¿Esos tipos de experiencias influyen en tu escritura?
Bueno, creo que las cosas deberían afectarte. Busco cosas que sean inesperadas, cosas que sean sorprendentes o únicas. Escribir guiones es una forma de arte muy bastarda; incluso se puede debatir si es un arte. Escribir guiones es un oficio, si eres bueno en eso. Lo que estás haciendo es, en realidad, crear un plan, estás tratando de proporcionarle al director, que es el jefe, un plan que, con suerte, sea único, sorprendente, emotivo y, supongo, en cierto modo, apasionante.
Entonces, ¿qué determina si algo es lo suficientemente sorprendente o emotivo como para escribir una película sobre ello?
Me interesa el tema de la pieza. En otras palabras, tengo que entender lo que significa para mí. Me interesa saber qué te parecería interesante a ti y qué me parecería interesante a mí. Y qué hace que valga la pena dedicar este año y medio a escribirla. No recurro a las cosas transitorias. Prefiero recurrir a las cosas que perduran, aunque parezcan triviales. Creo que eso es lo que cualquier buen escritor quiere hacer: expresar algo único de una manera única, de la que la gente se convertirá de algún modo en parte.
¿Cómo saber si algo durará o no?
Bueno, ¡no lo haces! ¡Eso es una forma de arrogancia! Creo que si de alguna manera puedes decir algo de verdad o al menos llegar a algún sentido de verdad… entonces perdurará. Porque entonces has alcanzado una especie de comprensión primaria de algo que te transportará a través del tiempo. Pero no me siento aquí y digo: “¿Esto va a ser genial y duradero?” No lo creo. Solo trato de hacer algo que tenga un sentido de algo que importa, ya sabes, que lo hace valioso.
¿Qué fue lo que perduró en una película como esta? Forrest Gump?
Forrest Gump Es una película extraña. Es una de las películas más irónicas jamás hechas. ¡La gente se la toma demasiado literalmente! Así que creo que tiene un gran sentido de la ironía, una simplicidad intencional, mucho humor agradable. La soledad también es parte de esa película, y la pérdida. Las cosas principales que de alguna manera me molestan son la pérdida de tiempo (para lo cual no hay nada que podamos hacer más que intentar aprovechar al máximo cada día) y la soledad, que probablemente también esté relacionada con la pérdida de tiempo.
Una vez dijiste que la soledad es sentir la carga de intentar expresar cosas que son inexpresables. ¿Con el tiempo te ha resultado más fácil expresar eso?
No. Creo que algunos de los grandes escritores son capaces de llegar a ese punto, a ese punto en el que pueden expresar lo que parece inexpresable. Pero yo diría que incluso sienten una carga sobre cómo pueden expresarlo para que se entienda. En esos casos, estás tratando de expresar algo que es temporal; no es algo que puedas sostener en tu mano. Es una sensación de que algo está pasando, un vistazo fugaz de algo. Puedes describirlo, pero no sé si puedes descifrar con precisión cuál fue la sensación.
¿Crees que es importante sentirse solo a veces?
No creo que uno tenga elección.Risas) Creo que es nuestra condición humana ¿no? John Updike dijo que una de las razones por las que los artistas se despiertan en mitad de la noche es que tienen una guerra constante dentro de sí mismos sobre la soledad.
Pero supongo que la guerra interna es necesaria para el tipo de películas que haces.
Eso es un poco como el dilema del huevo y la gallina. Yo diría que la soledad es lo que me hace querer escribir y expresarlo y que alguien lo entienda. No creo que sea una cuestión de elección. Simplemente creo que es lo que es. Puede que me siente a escribir algo y no piense que va a ser sobre la soledad o que de alguna manera la soledad se filtrará en él… Pero esa es mi condición, es simplemente lo que sale. Pero dicho esto, para mí sigue siendo un placer escribir estas cosas. Puedo ser como un escritor, ¿sabes?
¿No te consideras un escritor?
Quiero decir, como no he escrito una novela, supongo que simplemente pongo lo que creo que es mi habilidad novelística, mi habilidad para escribir prosa y mis descripciones, mi lenguaje, pongo todo eso en mis guiones. Creo que ahora está muy desfavorecido escribir guiones tan largos como los que escribo, pero los directores los aprecian porque contienen todo tipo de posibilidades… Cómo se sentirá y cómo sonará. Los guiones solían parecer del planeta Marte. Eran exactamente lo que son, ya sabes, esta bastardización.
Una vez dijiste que Butch Cassidy y Sundance Kid Fue una de las películas que cambió la forma de escribir los guiones.
Cierto, y no quiero enfatizar que es el mejor guión que se haya escrito jamás, aunque creo que es un guión maravilloso, pero sí que inició una forma de escribir que permitía añadir una cualidad literaria a lo que hacías. Los guiones normalmente no eran así. No significa que no fueran maravillosas obras de arte; las películas de Billy Wilder, Butch Cassidy, barrio chinocualquier cosa de los hermanos Coen, quiero decir, esas películas son en sí mismas únicas. La escritura es tan literaria como cualquier otra cosa. Intento ser literario en el sentido tradicional de los escritores más dramáticos. En Forrest Gump o Benjamin Button, por ejemplo, hay una cualidad caprichosa que le pongo que tiene un papel literario… Creo que la exposición es el peor tipo de escritura.
Aunque parezca un mal necesario para un guión.
Lo necesitas, pero tienes que hacerlo de una manera subtextual, esa es la mejor manera de hacerlo. Estoy muy orgulloso de lo que escribí en Benjamin Botónpor ejemplo. En primer lugar, fue muy emotivo para mí porque mis padres murieron en un período de tiempo mientras yo lo estaba escribiendo, así que significó algo para mí personalmente. Fincher me dio permiso, de una manera agradable, para escribir una especie de cuentos cortos en la historia principal para que tuviera su propia calidad única que creo que no encontrarás en la mayoría de los guiones. La mayoría de las cosas que escribo, y esto lo digo sin ninguna arrogancia, me gustan mucho. Y si algo me llama la atención lo incluiré.
¿Que tipo de cosas?
Suena muy cursi, pero en este preciso momento estoy mirando este árbol que está justo afuera de mi ventana y todos los días hay un colibrí que viene y se alimenta del árbol. ¡Siempre sentí que era un poco mi musa! Lo usé sin ninguna razón en particular en Benjamin Button, hay una escena en la que Brad Pitt está de pie en la cubierta de un barco y del océano sale un colibrí. Y dice: “Nunca he visto un colibrí tan lejos en el mar”.Risas) Eso fue algo que yo mismo hice. Es una cuestión de experiencia de vida. Dicen que escribes sobre lo que sabes… Creo que no es necesario que escribas sobre lo que sabes, pero diría que, probablemente, escribas sobre lo que ves, sientes y oyes. Te basas en tu experiencia.
