Hace once años, Justin Torres publicó su primera novela Nosotros los animalesPara aquellos de nosotros que nos enamoramos de la prosa lírica de tono duro de Torres, ha sido una larga espera. Apagones, Su segunda novela, que tiene toda la energía precoz de su primer libro, pero también la claridad y la sabiduría de alguien que ha pasado mucho tiempo reflexionando sobre las complejidades e historias del mundo queer conocido y desconocido. Podrías pensar en Apagonesque ha sido preseleccionado para el Premio Nacional del Libro, como un folio o un álbum de recortes de reflexiones personales, historias dolorosas, un álbum de fotografías e ilustraciones, historias de amor, historias de sexo, historias de pérdida y testimonios de casos redactados de un estudio temprano de la vida real sobre la homosexualidad llamado, Variantes sexuales: un estudio sobre patrones homosexuales. Todo esto hace que el logro de Torres suene ingenioso y experimental, lo cual es cierto, pero Apagones Se eleva porque es una historia profundamente conmovedora sobre un joven gay, nuestro narrador, que viaja a través de un desierto para pasar tiempo con un anciano gay llamado Juan en su lecho de muerte. Son estos dos personajes, la intimidad de sus voces y su voluntad de escucharse mutuamente lo que hace que Apagones Una obra maestra poco común. Pero, como puedes ver, soy fan. Hablé con él a fines de septiembre y no esperaba encontrarlo en un estacionamiento.
———
CHRISTOPHER BOLLEN: ¿Dónde estás?
JUSTIN TORRES: Estoy en un estacionamiento. Tuve que llevar a mi amigo al médico de repente, pero todo va a estar bien. ¿Es esto lo suficientemente silencioso?
BOLLEN: Sí, te oigo perfectamente. Pero la forma en que te quedas en el aparcamiento puede parecer siniestra para la gente que se dirige a sus coches. Pero es el aparcamiento de un hospital, así que ¿quién sería tan cruel? De todos modos, enhorabuena. Terminé la novela la semana pasada y no he dejado de pensar en ella. Normalmente no me gusta preguntar a los escritores sobre la mecánica de la escritura, pero creo que… Apagones un caso especial debido a la gran cantidad de ingredientes diferentes que logras unir: imágenes visuales, narrativas enfrentadas, estudios de casos redactados, resúmenes de guiones de películas, flashbacks, historias personales y públicas, básicamente una bolsa de piezas de rompecabezas que no puedes imaginar que formen una imagen coherente.
TORRES: Sí, hay mucho que hacer. Primero, está el Variantes sexuales Libro sobre el que siempre quise escribir.
BOLLEN: ¿Cómo se topó usted con ese libro?
TORRES: Trabajaba en una librería y alguien trajo una caja de libros. Y estaba bastante claro que el dueño de los libros era homosexual y estaba muerto. Tenía esa onda. Como si hubiera habido Jean Genet y El pozo de la soledad Y un montón de cosas literarias que conocía. Y luego este estudio aleatorio. Me cautivaron tanto las voces que aparecían en él. Sabía que quería escribir sobre eso, y lo había estado llevando conmigo durante años. Experimenté de varias maneras y comencé a pensar en Jan Gay (una investigadora gay cuyo trabajo fue cooptado por el estudio) y su historia. Y también había estado escribiendo estas historias sobre una trabajadora sexual, y perdí este manuscrito. Las llamé mis historias de putas.
BOLLEN: ¿Cómo los perdiste?
TORRES: Estaba en un tren y lo dejé en el asiento trasero, sobre mi portátil. Dejé mi portátil en el asiento trasero del tren. Fue antes de la Nube, o al menos antes de que yo supiera de ella.
BOLLEN: Es como una crisis moderna de Hemingway. Su esposa dejó el manuscrito de su primer libro en un tren. Su relación nunca se recuperó.
TORRES: Las pocas historias que me quedaban las había publicado o enviado por correo electrónico a alguien o algo así. Así que hay fragmentos residuales que se convierten en la historia de fondo del narrador que emprende su viaje para visitar a Juan en Apagones. Pero me llevó mucho tiempo darme cuenta de cómo quería unir estas piezas y cómo se comunicaban entre sí. También comencé a releer muchos libros, como El beso de la mujer araña. Lo volví a leer por pura casualidad y pensé: «Oh, mierda. Dos personas en una habitación hablando entre sí». Dos personas con experiencias de vida muy diferentes contando sus historias. Me refiero a que, en el caso de Molina (el peluquero gay que comparte celda en prisión El beso de la mujer araña) contando sus historias en forma de películas. Era como si eso fuera lo que faltaba, porque tenía a las dos personas en la sala. Pensé: “Voy a rendir homenaje a (Manuel) Puig y unir estas tramas cinematográficas”. Parecía la pieza final del rompecabezas.
BOLLEN: Un tema que me interesa mucho es la relación entre hombres homosexuales de diferentes generaciones y el intercambio de experiencias entre personas de edades radicalmente diferentes. Apagones, Entre el narrador y Juan, lo abordas de una manera muy hermosa, con este joven que viene a pasar tiempo con este anciano moribundo.
TORRES: Creo que lo que pasó fue que para mi primer libro, tomé prestadas muchas cosas de mi propia vida, aunque se trata de ficción. Y se trata de una familia en particular. Es un libro muy claustrofóbico en cierto sentido. Y yo quería convertirme en un tipo diferente de escritor. Una de las cosas que hice fue empezar a releer cosas que no había leído en mucho tiempo. Estaba releyendo un poco el canon queer. Así que sentí que estaba dialogando con estas otras generaciones, un diálogo literario. Y personalmente, quería salir un poco de mí mismo y meter más del mundo ahí. En lo que respecta al narrador y al libro, creo que es muy parecido, donde Juan está tratando de salir de su propia importancia personal y su narcisismo pesimista. Tiene veintitantos años. Está un poco perdido. Vaga por su vida. Y Juan dice que hay todo un linaje, una herencia y mucho más, mucha historia que deberías querer conocer. He tenido experiencias en mi propia vida en las que los mentores me decían: “Cuéntame sobre el mundo queer”.
BOLLEN: Yo también. Por supuesto. Es una educación que no se puede conseguir en ningún otro lugar y que no se consigue cuando se crece, así que se busca cuando se encuentra a alguien que pueda hablar de ello. Una de las cosas que me pareció perfecta de Juan fue su ingenio y su humor. Este es un libro melancólico y triste en muchos sentidos, pero hay momentos en sus bromas en los que el humor se hace notar.
TORRES: Tengo 43 años, estoy a punto de cumplir 44. La generación que está justo por encima de mí es una especie de generación perdida, aniquilada por la pandemia, pero no completamente aniquilada, ¿verdad? Hay mucha gente de esa generación con la que soy amiga. Y luego, la generación superior que está abandonando la Tierra todo el tiempo en este momento. Pero una cosa que funciona como un hilo conductor para mi generación es esta idea de que te ríes de ti mismo. Es algo de la sensibilidad queer, algo de lo camp, una parte de la lección: no te lo tomes demasiado en serio. El mundo te va a dar una puta paliza. Tienes que ser capaz de reírte de ti mismo. También doy clases y estoy realmente enamorado de esta nueva generación. Creo que están haciendo un trabajo político muy interesante. Están realmente dedicados a cambiar el mundo. Pero a veces me preocupa…
BOLLEN: Su seriedad.
TORRES: Sí. La seriedad de todo. Hay algo de ingenio y humor. Ése es el legado.
BOLLEN: Cuanto más viejo me hago, menos paciencia tengo con los que no tienen sentido del humor. Uno quiere que los que no tienen sentido del humor le ayuden en una emergencia o cuando está en el DMV. Pero, por lo demás…
TORRES: Así es como se aprende, ¿no? Cuando alguien dice algo tan mordaz y divertido, prestas atención y te preguntas por qué es divertido.
BOLLEN: Cuando estabas trabajando en este libro y luchando contra todos los elementos en competencia, ¿tuviste mucho apoyo? ¿O hubo un coro de personas que decían: “Justin, ¿no puedes escribir Nosotros los animales ¿Parte 2?”
TORRES: Todo el mundo pensaba que estaba loco. Sin duda, hubo algunas personas que me dijeron: “Escribiste un libro que a la gente le gustó y quieren más de eso”. Mi agente, a quien no le enseñé mucho hasta que estuvo más o menos terminado, me dijo: “No te lo tomes a mal. No es un insulto, pero parece que no lo escribió un estadounidense”. Y pensé que ese era el mayor cumplido.
BOLLEN: Entiendo lo que quiere decir. Tiene una estructura muy poco convencional y no se ajusta a los arcos narrativos estadounidenses. Es como el estilo de Sebald.
TORRES: Dijiste un rompecabezas. Es un poco un rompecabezas. Es un poco desafiante. Y tienes que bajar un poco el ritmo. Parecía arriesgado. Pero no podía escribir una secuela de Nosotros los animales. Por mucho que este libro esté muy en línea con eso, e incluso se podría decir que los narradores son personajes similares, pero para mi propio desarrollo personal, como alguien a quien le interesa la literatura, preferiría fracasar.
BOLLEN: Recuerdo cuando se publicó tu primera novela en 2012, y después, tras los anuncios de libros que se hicieron a lo largo de los años, esperaba una continuación tuya. Han pasado once años. ¿Sentías presión por publicar algo que igualara el éxito de la primera? No te estoy acusando de jugar a videojuegos durante los últimos once años.
TORRES: Estaba consiguiendo un trabajo y convirtiéndome en profesor. Y además, las cosas eran muy precarias antes Nosotros los animales. Toda mi vida había sido una precariedad. Y de repente, tuve que encontrar estabilidad. Me estaba poniendo al día conmigo misma. También sentí que me habían lanzado al mundo y a la gente. Literalmente, sale el libro y la gente dice: “Cuéntanos qué piensas sobre la literatura latina contemporánea”. Siempre siento que me lanzaron al mundo para ser una figura pública de una manera en la que no lo era. Era muy consciente de las lagunas en mi propio conocimiento y educación. Lleva tiempo.
BOLLEN: Vives en Los Ángeles. ¿Es ahí donde escribiste la mayor parte de este libro?
TORRES: Mucho en Los Ángeles y mucho en Oxford, porque mi novio vivía allí hasta hace muy poco. Pasé todo el tiempo de la pandemia en Oxford, y ahí fue donde terminé el libro.
BOLLEN: ¿Te sorprendió la lista larga del Premio Nacional del Libro?
TORRES: Me quedé en shock.
BOLLEN: Una pequeña parte de ti no decía: “¿Exactamente”?
TORRES: No, no me lo esperaba en absoluto. Creo que lo único que ves es el espacio gigantesco que hay entre lo que intentas lograr y lo que realmente eres capaz de hacer. Cuando salió al mundo, traté de recuperarlo. Llamé a mi editor y le dije: “No puedo. No está ahí”. Quería retirarlo.
BOLLEN: ¿Sentías que tenías algo más que añadir?
TORRES: Sí, no lo sé. Un día lo leía y pensaba: “Está bien, ya está hecho”. Y al día siguiente lo leía y pensaba: “Dios mío. No funciona en absoluto”.
BOLLEN: Me encanta el título. ¿La idea de “Blackouts” fue una pieza temprana o tardía del rompecabezas?
TORRES: Muy al principio. Me ayudó, porque cuando me di cuenta de que no quería escribir una ficción histórica y dar vida a todos esos participantes anónimos del estudio, pensé: “Bueno, ¿qué quiero hacer?”. Y fue entonces cuando empecé a tachar este texto, como si estuviera jugando. Cuando lo hice, empecé a pensar en la idea de borrar y tachar. Y en la idea de que a veces puede ser un acto de protección. También tengo una memoria terrible y a veces hay puntos negros porque estás abrumado. Me ayudó como principio organizador del libro.
BOLLEN: No quiero retenerte. Me preocupa que tus amigos te necesiten en el hospital.
TORRES: No te preocupes. Estoy aquí. Estarán bien.
