Nadie podría montar una escena y vivir para escribir sobre ella como Cookie Mueller. Mueller, actriz de John Waters y musa de artistas como Nan Goldin, David Armstrong y Peter Hujar, fue una brillante narradora de estilo Beat por derecho propio. Esta primavera, Semiotext(e) publicará un volumen completo de las historias de la fallecida artista, junto con selecciones de su periodismo y otros textos en Walking Through Clear Water in a Pool Painted Black. En honor a sus duros días en el centro de Nueva York, les traemos su ensayo, “Manhattan: los primeros nueve años, los años del perro”. Nunca antes publicado, fue encontrado en un disquete por su hijo, Max, y presumiblemente escrito alrededor de 1985, cuando Mueller se mudó a Nueva York en 1976. Consiguió entender la ciudad a la perfección.
———
He vivido en la ciudad de Nueva York durante unos nueve años. Como un año aquí equivale a siete en cualquier otro lugar, para mí son 63 años. Con este tipo de tiempo que pasa, uno comienza a enfriarse. Se necesita mucho para impresionar a un neoyorquino. La palabra cool se inventó aquí, las raíces etimológicas se encuentran en algún lugar al sur de la calle 14 o al norte de la 116. Cuando me mudé aquí por primera vez, solía quejarme de todo. “Hay lugares más fáciles para vivir”, me decía por las mañanas mientras me acercaba el cepillo a los dientes y había una cucaracha abrazando el cepillo, lamiendo la pasta de dientes. Ahora me encuentro admirando estas cucarachas por su audaz actitud neoyorquina. Son tan inteligentes que han existido durante 300 millones de años, siete veces más que en Nueva York, por supuesto. Incluso existe un híbrido moderno, una raza totalmente nueva: los albinos. A través de la evolución se han adaptado al salón del baño porcelánico blanco. Eso es admirable. “Dios los ama”, digo y sonrío. Ahora me parecen mascotas, o alces salvajes bebiendo al borde de un abrevadero. Odiaba cuando las palomas me despertaban, gritando y aleteando en los alféizares de las ventanas entre todos sus excrementos de guano apelmazados. Ahora he descubierto que el 80 por ciento de todas las palomas urbanas son homosexuales. El vínculo de pareja masculina parece tener más sentido para ellos aquí. Lo leí en alguna revista científica de gran reputación. Ahora los respeto por este genio instintivo para el control de la población. Solía odiar todas las moscas de aquí, pero he aprendido que las personas gordas se benefician porque hacen ejercicio ahuyentándolas de sus hamburguesas. A causa de las moscas, los analfabetos también encuentran algo que hacer en los periódicos y revistas. Solía odiar el hecho de que no hubiera peces en las fuentes y lagos de Central Park, pero luego descubrí que todos habían sido fritos y comidos por gente hambrienta y eso es bueno porque es realmente proletario. He tenido hambre y tengo una caña de pescar, así que compro esto. Las ardillas también son buenas para comer, excepto que son muy lindas vivas y parecen ratas cuando están desolladas. Solía odiar a la gente con dinero aquí, pero son ellos los que compran arte a gente pobre y creativa y, de todos modos, en un día normal siempre hay dos o tres personas saltando por las ventanas de Park Avenue o empuñando las espadas Wilkinson en sus azules… muñecas ensangrentadas. Así que ciertamente no me pueden desagradar ahora. En el otro extremo solía mirar con impaciencia a los pobres sin educación de aquí. Pero luego, cuando tuve que recibir asistencia social y después de esperar cinco días en colas para obtener 15 dólares en cupones de alimentos que se suponía que durarían una semana para una familia de dos, decidí que el sistema de asistencia social era lo que debía hacer. impaciente con. Ahora sé que los guetos están llenos de gente con vidas ricas. Sé con certeza que las personas salvajes de las esquinas que hablan consigo mismas no están locas ni perdidas, simplemente no obtienen suficientes carbohidratos para sostener el peso de las ideas profundas que se precipitan hacia sus cortezas cerebrales.
Aquí incluso el tiempo es físicamente diferente. Es más rápido. Todos los relojes son agresivos y te avisan que cada hora es hora cero. He descubierto que todo esto es pintoresco y romántico, es lo que Se hacen películas conmovedoras sobre Manhattan. “Aquí en Nueva York es la vida real”, dicen los directores de cine que vienen de Los Ángeles. “Bueno… si puedes vivir en Nueva York puedes vivir en cualquier lugar”, respondo. No hay otra respuesta. No serían tan simplistas acerca de la ciudad de Nueva York si supieran que
levantarse de la cama aquí es como uno de esos obstáculos en el camino hacia la sabiduría de los que hablan todos los budistas.
ESCAPAR DE NUEVA YORK
Últimamente, un par de mis amigas se han suicidado. Uno saltó de un edificio y el otro tomó pastillas. Según recuerdo, en conversaciones con ellos poco antes de que decidieran hacer esto, me dijeron que estaban deprimidos porque:
estaban llegando a los 40
sus carreras estaban estancadas y
estaban solos.
Todas las razones válidas.
Ha habido momentos en los que he estado tan deprimido por estas mismas cosas que no podía ser lo suficientemente positivo emocionalmente como para levantarme de la cama a las 5 de la tarde para orinar incluso cuando mi vejiga estaba a punto de estallar.
Entonces lo entendí.
He intentado suicidarme pero la famosa cuarteta de Dorothy Parker resuena en mi cabeza.
Las armas no son legales; Las sogas dan; El gas huele fatal; También podrías vivir.
Tú también podrías hacerlo. De todos modos, vas a morir muy pronto y te garantizo que cuando suceda no estarás preparado. En retrospectiva, sé lo que debería haberles dicho. Debería haberles hablado de mi cura personal para la depresión más profunda, que nunca falla. “Chicas”, les decía, “¡Chicas, no sean tan maricas! ¡Vete de aquí! ¡Tómate un descanso de la ciudad! Nueva York es sólo una pequeña parte del mundo. Tener 40 años no es tan malo en el resto del mundo. Nadie en el Adriático, en Yugoslavia, verá tus finas arrugas como patas de gallo. En Lesbos, Grecia o Fez, Marruecos, a nadie le importan las carreras y si el problema es la soledad heterosexual, súbete a un avión. Hay millones de hombres heterosexuales caminando por todas partes del mundo que se arrodillarían frente a ti y te lamerían los dedos de los pies. Y son muy guapos, algunos incluso tienen dinero. No todos los hombres en el mundo son imbéciles, están casados, tienen apegos, tienen relaciones anales, están demasiado orientados hacia su carrera, son homosexuales o se están quedando calvos como lo son en Nueva York”. No es que estas chicas no pudieran conseguir el billete de avión a algún lugar. Y no era como si estas chicas tuvieran deseos ardientes e inextinguibles de poder y fama de la ciudad de Nueva York que estarían desperdiciando si se fueran. Pero era cierto que cada uno de ellos estaba triste porque no tenía pareja. “Miren”, debería haberles dicho, “si de todos modos van a suicidarse, ¿por qué no van a algún país donde puedan conectarse con algún pescador en alguna costa de Turquía, Italia, España o Brasil y permanecer en el anonimato? ¿Por qué no empezar una nueva carrera como pescadera? Los pescadores siempre necesitan esposas. ¿O por qué no ir a alguna zona urbana europea y relacionarse con el dueño de un restaurante? Podrías ser el amante y el barman. O vaya a las zonas rurales del hemisferio sur y conozca a un fabricante de sandalias. Piensa en el buen calzado que tendrías”. Quiero decir, cariño, si de todos modos te vas a suicidar, ¿qué diferencia hay si no recibes una mención en la revista New York y qué diferencia hay si un fotógrafo del Women’s Wear Daily te encuentra pastoreando ovejas en Cerdeña? ¿Usando una blusa campesina? La próxima vez que te encuentres subiendo a una cornisa, llámame. Puedo recomendar un agente de viajes.
———
Extraído de Caminando por agua clara en una piscina pintada de negro por Cookie Mueller, editado por Hedi El Kholti, Chris Kraus y Amy Scholder. Reimpreso con autorización de Semiotext(e), distribuido por The MIT Press.
Agradecimiento especial: Stephanie La Cava
