Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores debutantes sobre sus hábitos de lectura y escritura. Este mes, hablamos con Emma Copley Eisenberg sobre su “novela de carretera cruzada con novela de grupo queer”. Compañeros de casa. Compañeros de casa sigue a Bernie y Leah, quienes forjan una intensa amistad cuando Bernie se une al ecléctico domicilio de Leah en West Philly. Juntos se embarcan en un viaje por carretera que los lleva más allá de las “vibraciones queer de shtetl” de su vecindario a través de la Pensilvania rural y, finalmente, a la casa del profesor de fotografía de Bernie recientemente fallecido, quien dejó atrás un legado complejo. “Tengo la teoría de que los lugares urbanos densos y los lugares rurales salvajes son más parecidos que cualquiera de ellos a los suburbios”, comenta Eisenberg. Este viaje central de Compañeros de casa invita a una conversación más amplia sobre las relaciones inclasificables, dónde prosperan y cómo se recuerdan. Justo antes del lanzamiento de su libro, Eisenberg respondió a nuestro cuestionario, donde se adentra en las experiencias de lectura formativas que le enseñaron sobre los orgasmos y por qué los libros de bolsillo, a diferencia de los de tapa dura, están “más preparados para el mundo”.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Soy fanático del ruido, así que no se me puede confiar que escriba en cafeterías o lugares públicos. Por lo general, escribo en casa, en mi oficina, o en la oficina tranquila que alguien más me ha prestado temporalmente. La vista es bastante agradable, pero he llegado a preferir la vista de la pared de ladrillos de mi vecino.
¿Cuando te gusta escribir?
Por la mañana, antes de que me dé ansiedad. Si es la 1 de la tarde, el día está prácticamente lleno de correos electrónicos y otras responsabilidades. Cuanto menos tiempo pase entre que me despierto y empiezo a escribir, mejor para mí.
Un tema que es esencial para Compañeros de casa La idea de las formas de ver está relacionada, por supuesto, con la fotografía como medio. Cuando Bernie entra por primera vez en la casa de la compañera de piso, observa que “no es que no conocieran la belleza… es que simplemente no les importaba”. “Aquí no importaba cómo actuaba un objeto sobre el ojo o cualquier parte del cuerpo”. ¿Cómo influye esta cuestión filosófica más amplia de funcionalidad versus belleza en tu propio proceso?
Ay, Dios, eso aparece todo el tiempo. Creo que estoy constantemente luchando con la idea de escribir ficción como entretenimiento o para el disfrute estético frente a la idea de la ficción como una forma urgente de comunicación sobre las cosas que más importan. Escribir este libro me ayudó a ver que esta división es arbitraria. Las frases más hermosas también pueden ser las más justas; se puede encontrar justicia en representar un cuerpo gordo con precisión, atractivo sexual y amor.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Mi madre era bibliotecaria infantil, así que cuando era niña me mimaban con cosas buenas para leer. Estaba realmente obsesionada con los libros de Tamora Pierce. La canción de la leona Serie de cuartetos sobre Alanna de Trebond. Estos libros eran muy divertidos y tenían una buena trama y tenían cosas interesantes que decir sobre el género, pero creo que lo que más recuerdo es haber aprendido sobre los períodos y los orgasmos gracias a ellos. Recuerdo sentirme excitada porque Alanna se excitó durante el sexo con George, el rey de los ladrones. Estos fueron los primeros libros que leí en los que el personaje estaba realmente encarnado, en los que sentí lo que ella sentía en su piel. Nunca lo olvidé.
Compañeros de casa La trama se desarrolla en Pensilvania y explora la tensión entre Filadelfia y las áreas rurales y suburbanas del estado. ¿Cuál fue tu enfoque para la ambientación de este libro?
No habría Compañeros de casa Sin Filadelfia, en concreto, West Philly, donde he vivido los últimos trece años, y sin Pensilvania, con su historia natural y cultural específica como lugar dividido. Esta novela nació de una sensación de profundo amor y profunda frustración por las vibraciones unidas, centradas en la liberación y queer de mi barrio en 2018, y de la sensación de que el lugar donde vivía me protegía del daño y me impedía ver ciertas verdades sobre el estado más amplio en el que vivía. Una burbuja es hermosa y una burbuja también tiene que estallar. Quería que mis personajes principales, Leah y Bernie, también estuvieran lidiando con estas cuestiones de lugar y verdad. Sabía que el libro comenzaría en Filadelfia, que el dúo tendría que irse para responder a sus preguntas, pero que en última instancia querrían y necesitarían volver. Quería mostrar que los lugares rurales son el hogar de personas que lidian con cosas que son tan complejas como las que lidiaban mis personajes urbanos, y que las personas queer y trans pueden prosperar en las zonas rurales. Tengo la teoría de que los lugares urbanos densos y los lugares rurales salvajes se parecen más que cualquiera de ellos a los suburbios.
¿Cuál fue el último libro que te encantó y por qué?
Hermano y hermana entran al bosque de Richard Mirabella. Además de tratar sobre hermanos, algo de lo que no creo que se hable en suficientes novelas, Mirabella es un escritor agudo, tierno e inesperado en el plano literal. Estaba haciendo cosas con el tiempo y el punto de vista que tenían cosas muy emocionantes que decir sobre el trauma, pero también era una historia profundamente inmersivo libro. Me sentí tan DENTRO de él que cuando terminó me sentí un poco desamparado.
Compañeros de casa es una novela de carretera. ¿Cuáles son tus novelas de carretera favoritas? ¿Te inspiraste en alguna de ellas?
¡Es una novela de viajes cruzada con una novela queer de grupo! Está muy interesada en los espacios domésticos intensos, espacios que hacen posible una intimidad inusual, ya sea en la cocina mientras se preparan cenas separadas o en un auto. Debajo de cada novela de viajes también hay una novela de regreso a casa, como esta también lo es. El precio de la sal de Patricia Highsmith es la novela de carretera perfecta en mi opinión; también Nevada por Imogen Binnie.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
Leí el libro de Carson McCullers El corazón es un cazador solitario En la escuela secundaria, pero creo que ya pasó de moda entre los lectores contemporáneos y estoy triste. Es un libro realmente moderno sobre la soledad y la empatía, a través de líneas de diferencia, sobre la homosexualidad, la sordera, la explotación laboral y la supremacía blanca en el sur de Estados Unidos.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Personalmente no entiendo el alboroto en torno a Lauren Groff. Parcas y furiasque fue incluido recientemente en El Atlántico Paquete sobre La gran novela americana. También es un libro profundamente gordofóbico, con odio hacia las personas gordas que se refleja en cada sección y en el punto de vista de cada personaje.
¿Cuál es tu librería favorita?
Tengo debilidad por mi encantadora editorial independiente The Head & The Hand, aquí en Filadelfia, ya que han sido un gran aliado de Blue Stoop, la organización sin fines de lucro para escritores que ayudé a fundar. El inventario está seleccionado y los propietarios son los más amables.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Libro de bolsillo. Si es de tapa dura y me encanta el libro, siempre llega un momento en que tiro la sobrecubierta al suelo por puro interés y devoción. Pero entonces viene un gato y pisa la sobrecubierta o derramo helado sobre ella, y nadie quiere eso. Los libros de bolsillo están más preparados para el mundo.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
¡Quiero sentimientos reales y ambición! Estoy harta de novelas desencantadas, de alcance limitado y gran crueldad. Por favor, denme sus libros gordos, tiernos, generosos, arriesgados y llenos de frases largas y extrañas, pero que también sean divertidos y llenos de sexo, comida y escenas de fiesta. En resumen, busco placer.