“En aquella época estábamos follando, peleándonos o follando. Siempre eran dramas de relaciones, dramas policiales”, dijo Nikki Sixx, bajista de Mötley Crüe. Entrevista’s Mel Ottenberg cuando se conocieron en Los Ángeles la semana pasada. Famosos por sus payasadas en el escenario y su abierta afinidad por el sexo y las drogas, la banda no carece de anécdotas escandalosas de su época como el grupo de heavy metal más famoso del mundo.“Cuanto más ridículos pudiéramos ser, más nos divertíamos”. Cuatro décadas después, siguen subiendo el volumen de sus nuevas canciones, pero sin un poco de dramatismo. Soy un gran fanático de su autobiografía. The Dirt: Confesiones de la banda de rock más famosa del mundo, Ottenberg se reunió con los miembros de la banda Tommy Lee y Nikki Sixx antes de salir de gira para hablar sobre la transformación en zombies para su nuevo video musical. Perros de guerraponerse sobrio, incendiar hoteles y por qué redoblar los esfuerzos para ofender a la gente dio resultado.
———
MEL OTTENBERG: Cuando escuché que pasaríamos un rato con ustedes, pensé: “Oh, estaré en la ciudad y quiero conseguir una copia de La suciedad firmado.” Porque me encanta este libro, es muy sexy.
TOMMY LEE: Se disparó hasta el puto techo.
OTTENBERG: Lo he leído dos veces. Es muy interesante porque es verdad. Las drogas, el sexo, pero también toda la teoría del engranaje son muy interesantes. Soy un fanático.
SIXX: Queríamos hacerlo de una manera diferente, así que cada uno por separado contó la misma historia, lo cual me encanta. Ya sabes, con un viejo amigo le dices: “Oye, ¿recuerdas la vez que hicimos esto?”. Él dice: “¿Qué? No estábamos allí”. Alguien cuenta una historia y alguien cuenta otra.
LEE: Es gracioso porque si no lo hubiésemos hecho así, habría sido un libro muy diferente. Lo hicimos por separado y cada uno de nosotros nos recordamos mutuamente todas las cosas que nos resultaron confusas y pensamos: “Oh, joder, es cierto”.
OTTENBERG: ¿Cómo se organizó todo? ¿Alguien de vosotros lo grabó por separado o lo hicisteis vosotros mismos?
SIXX: No, fue Neil Strauss. Se sentó con cada uno de nosotros y yo no leí el de Tommy, ni el de Vince, ni el de Mick. Ni siquiera vi el mío. Luego, cuando estaba tomando forma, pensé: “Es jodidamente perfecto”. Nadie haría ese libro ahora.
OTTENBERG: ¿Porque nadie quiere hablar?
SIXX: Nadie lo habría publicado en primer lugar. Todo el mundo tiene miedo de que lo cancelen y de perder a sus anunciantes. Fue una especie de época mágica, el final de lo que habíamos vivido durante los años sesenta y setenta.
OTTENBERG: ¿Estaban en un buen momento como banda cuando crearon el libro?
SIXX: Realmente no lo recuerdo.
LEE: No lo recuerdo.
OTTENBERG: ¿Y ahora qué?
SIXX: Ahora es jodidamente genial.
LEE: Sí, este podría ser el mejor de los mejores momentos, porque en realidad aún estamos vivos para recordar lo que se ha hecho y visto.
OTTENBERG: Eso es fantástico.
SIXX: Hemos crecido en muchos niveles diferentes de nuestra vida, como el personal, el profesional, la sobriedad, la paternidad. Si nos pones a todos juntos, es como si tuviéramos cien años de historia. Tommy y yo hablamos de gratitud todo el tiempo, y estoy muy feliz de estar aquí haciendo entrevistas.
LEE: Sí, cuando todo esto estaba pasando, no sé qué pensarán ustedes, pero yo no sentí gratitud. No bajamos el ritmo lo suficiente como para decir: “Estoy muy agradecido por esto”.
SIXX: Cuando eres más joven, los problemas siempre parecen más grandes de lo que son. Ahora, con cualquier problema, siempre hay una solución asociada. Eso significa que siempre hay un resultado positivo. En aquel entonces, nos peleábamos o cogíamos. Siempre había un drama de pareja, un drama policial. Ahora estamos en la misma autopista, en el mismo coche, yendo en la misma dirección.
OTTENBERG: Sí. Hoy has lanzado una canción que suena genial. ¿Cuándo sale tu álbum?
SIXX: Ningún álbum.
OTTENBERG: ¿Sólo haciendo canciones?
SIXX: Canciones.
OTTENBERG: Enfermo.
SIXX: Ahora es un poco diferente. Te dan una imagen en miniatura de la carátula del álbum. Escuchas algunas canciones y te desvías. Está en una lista de reproducción. Así que pensamos: hagamos más canciones de nivel A en lugar de intentar escribir 10 u 11 canciones. Dr. Sentirse bienuno de nuestros álbumes más exitosos, probablemente podría enumerar algunas de las canciones que no están a la altura de “Kickstart My Heart”. No significa que sean malas canciones, pero prefiero tener 10 “Kickstart My Hearts” en los próximos 10 años que cuatro “Kickstart My Hearts” y “Rattlesnake Shake” y “Five Years Dead”. Esas son excelentes canciones para álbumes. Es simplemente la forma en que estamos pensando ahora.
OTTENBERG: ¿El tiempo cura las heridas? ¿Cómo llegaste a esta era?
LEE: Ni siquiera sé si hay una respuesta para eso. Muchas cosas están destinadas a ser o no. Al fin y al cabo, no tenemos control sobre muchas cosas.
SIXX: La única constante es el cambio.Algunos de mis artistas favoritos que han perdurado en el tiempo, como David Bowie, eran unos malditos camaleones. Cada vez que lo veías, sonaba un poco diferente, se veía diferente. Era una evolución constante.
SIXX: Seguimos nuestro corazón y luego hacemos nuestra mejor versión. Quiero decir, piensa en Gritarle al diabloentrando en Teatro del dolor y luego Hogar dulce hogarLa gente decía: “Suicidio profesional”.
OTTENBERG: Espera, ¿por qué?
SIXX: La compañía discográfica dice: “¿Qué carajo estás haciendo?”
OTTENBERG: Me dijeron: “No, no, no. Ustedes eran adoradores de Satanás, no pueden hacer esta dulce balada”.
LEE: Sí.
SIXX: Porque no lo vimos como, “Oh, vamos a hacer Hogar dulce hogar en el contexto de Gritarle al diablo. “Para nosotros fue más como, amamos a Aerosmith y amamos esa canción “Home Tonight” al final de RocasQueríamos una canción así, pero por alguna razón nos pareció una auténtica sorpresa, aunque en realidad no lo fue, porque Tommy siempre ha estado tocando el piano desde que lo conozco.
LEE: Fue la primera vez que el piano apareció en un disco de Mötley.
SIXX: Así es, sí.
OTTENBERG: Para ser sincero, esa es mi canción favorita de Mötley Crue. Es mi canción de karaoke.
SIXX: Es una buena canción de karaoke.
OTTENBERG: Porque siempre quieres triunfar, pero siempre vas a fracasar.
SIXX: Pero tan pronto como dices, “Sabes que soy un soñador”, todo el lugar dice, “Sí”.
OTTENBERG: En este libro, ustedes han descifrado la forma en que funciona el mundo del pop. ¿Prestan atención a las idas y venidas del rock y el pop en la actualidad? ¿Piensan en el engranaje y en cómo ha cambiado con el tiempo?
SIXX: No se siente bien que te den una patada en los huevos, pero es parte de estar en la pelea callejera.
OTTENBERG: Correcto.
SIXX: Va a suceder. Incluso los Eagles tuvieron sus momentos. Así son las cosas. Uno hace lo mejor que puede y a veces fracasa.
OTTENBERG: ¿Aún tenéis peleas con otras bandas o ya no os importa una mierda?
LEE: No creo que tengamos problemas.
SIXX: En realidad no, pero es divertido. De vez en cuando, de repente, aparecen personas que nos atacan.
OTTENBERG: Correcto.
SIXX: Mi esposa vino a verme y me dijo que un tipo de una banda dijo: “Mötley Crüe necesita irse a la mierda”. Yo le dije: “No sé quién es. No sé quién es la banda”. Y ella me dijo: “Bueno, ¿qué quieres cenar?”. El video es un gran ejemplo. ¿Lo has visto?
OTTENBERG: No. ¿Salió a la luz?
SIXX: Sí, salió hoy.
OTTENBERG: Oh, joder, tenemos que verlo.
SIXX: Así que el vídeo es básicamente…
LEE: Toda esta gente está intentando matarnos.
SIXX: Los abogados nos disparaban, los perros… Y nosotros seguíamos regresando. En un momento dado, éramos zombis. Nos faltaban partes del cuerpo.
LEE: Ya verás.
OTTENBERG: Espera, lo juro, hace 12 horas dije: “Nadie va a triunfar con un video CGI”, y ahora estoy viendo esto.
SIXX: Ahí tienes.
OTTENBERG: Es muy real.
SIXX: Es una mierda.
OTTENBERG: Es la historia más real de Mötley Crüe en estos momentos.
SIXX: Espera a que veas el final.
OTTENBERG: Sigo diciendo que le debo este libro a la gente porque hablo de esta mierda todo el tiempo.
LEE: Amigo, ¿sabes qué? Tengo una historia divertida que contarte. Estoy en medio de las malditas Maldivas. ¿Sabes a qué distancia está eso de aquí?
OTTENBERG: Está lejos.
LEE: Está muy lejos. No hay nadie. Y entonces, por el rabillo del ojo, veo a un tipo caminando por la playa y pienso: “Qué raro, hay alguien aquí”. Se acerca y veo que lleva algo en la mano y pienso: “¿Qué posibilidades hay de que un fan esté aquí en medio de la nada?”. Se acerca y me dice: “Amigo, ¿me firmarías esto? Esta es mi maldita Biblia”. Lo miré y le dije: “Amigo, ¿qué estás haciendo aquí?”. Él dice: “Estoy de luna de miel”. Le pregunto: “¿Trajiste este libro en tu luna de miel?”. Él dice: “Amigo, no hay forma de que vaya de luna de miel sin él”.
OTTENBERG: Oh Dios mío.
SIXX: ¡Guau!
LEE: Una de esas situaciones en las que pensé: “Qué cosa más rara y extraña. ¿Cuáles son las probabilidades?”. Así que firmé su libro.
OTTENBERG: Sí, lo tiene todo. Estoy sobrio, pero me encantan las historias dramáticas de drogas y destrucción. ¿Qué puede ser más divertido que eso? Ustedes lo hicieron mucho mejor que yo, así que me quito el sombrero.
SIXX: Mejor o mucho peor.
OTTENBERG: (Risas)
SIXX: La sobriedad es interesante. Es como decir: “Me encanta mi vida estando sobrio. Joder, nunca pude tomar X”.
OTTENBERG: Correcto.
SIXX: Maldita sea. No estaba en la época del MDMA o lo que sea.
OTTENBERG: Correcto.
LEE: Nunca probé la ketamina.
SIXX: Ketamina. Nunca había oído hablar de eso.
LEE: Me perdí ese.
OTTENBERG: Esa fue dura. Me devolvió la sobriedad.
LEE: Sólo dame una gomita de CBD y estoy bien.
SIXX: Sí, amigo.
OTTENBERG: Qué asco. No hemos hablado mucho del nuevo vídeo musical. Cuéntame algo al respecto.
SEIS: Hay tantos huevos de Pascua en ese vídeo.
LEE: Te vi casi alcanzar el botón de pausa. Hay un montón de carteles y algunas cosas.
OTTENBERG: Sí. Pensé: “Esto es satánico”.
SIXX: Exactamente. La gente dice: “Esto es ofensivo”. Y nosotros decimos: “Sí, marcamos”.
OTTENBERG: Por supuesto. ¿Quién te enseñó eso mejor?
SIXX: Seré sincero contigo, cuando conocí a Tommy, luego a Vince y a Nick, no nos importaba lo que pensara la gente, y eso nos dio poder. Cuanto más ridículos pudiéramos ser, más nos divertíamos y más ofendía a la gente. Y cuanto más se ofendía la gente, más nos gustaba. Se convirtió en un juego estúpido, especialmente con los medios. Y teníamos a la mejor publicista, Bryn Bridenthal. A ella le encantaba la banda y nos seguía por todos lados diciendo: “Tommy se metió en la maldita piscina con un puto carrito de golf. Vamos a poner eso en The Wire”. Era un caos constante.
LEE: Ella le arrojó fuego.
SIXX: Sí. Luego teníamos MTV News. No decíamos: “Vamos a incendiar un hotel para salir en la prensa”. La gente simplemente nos documentaba y nadie nos decía que no.
SOTAVENTO: Nadie nunca ha dicho que no.
SIXX: Ningún manager se sienta y dice: “Miren, muchachos, los amamos, pero van a morir”. Porque probablemente hubiéramos dicho: “Genial, genial”.
OTTENBERG: Se dieron fuerza mutuamente para llegar al lado salvaje.
SIXX: Fuimos a The Whiskey una noche. Estábamos peleándonos y bebiendo y perdimos a Vince. Había salido por la parte de atrás, se había desmayado y estaba debajo del auto. Vimos sus pies y lo sacamos, y Tommy y yo lo llevamos a nuestro departamento, lo tiramos a la cama y luego, una hora después, apareció y estaba de nuevo en el Rainbow. De alguna manera, no morimos.
OTTENBERG: Sí, claro. ¿Cuál es la canción que más os gusta tocar juntos?
LEE: No sé si hay una sola canción, es todo el espíritu de la obra. No puedo explicar la sensación que tienes cuando miras a tu público y ves que dos, a veces tres generaciones están mirando, escuchando, participando. En un concierto de Motley, ves a un niño de 6 años sobre los hombros de su padre diciendo: “Grita, grita, grita al diablo”. Y piensas: “Amigo, ese niño tiene seis años, ¿cómo sabe esto?”.
SIXX: Hablamos mucho de gratitud.
LEE: Sí, eso te hace sentir muy agradecido. Lo veo como algo que está sucediendo. Somos parte de esto que todavía sigue en pie.
SIXX: Es más grande que nosotros, supongo.
LEE: Sí.
OTTENBERG: ¿Dónde sigue estando el público más divertido?
LEE: Voy a decir Sudamérica.
SIXX: Nada lo toca.
LEE: Desde Buenos Aires hasta Colombia. Amigo, toda esa zona de ahí abajo. Es una energía completamente diferente.
SIXX: Cuando están haciendo mosh con “Home Sweet Home”, piensas: “Estos tipos están en otro nivel”.
OTTENBERG: ¡Vaya!
SIXX: Aman su música y eso nos inspira.
OTTENBERG: Amén. Muchas gracias por dedicarme su tiempo. Realmente lo aprecio.
