Mi semana en Los Ángeles para las ferias de arte comenzó en un lugar en el que nunca había estado antes. El sábado pasado, en el puesto 206 de la Legión Americana en Highland Park, la instalación de D’Ette Nogle MATERIALOUTPOST: IN-COUNTRY estuvo en exposición durante dos días. La sala comunitaria estaba llena de volantes, que parecían restos de la celebración de la noche anterior. Algunos decían “Alto el fuego”, lo que inquietó a algunos miembros de la Legión que habían entrado. Al entrar en el espacio tuve la sensación de que el evento ya había sucedido. Lo que Nogle había hecho y añadido al espacio, y lo que había estado allí durante años acumulando polvo, no es obvio al principio. Alrededor de la sala, situadas entre vitrinas de cristal casi vacías que muestran trofeos de plástico de los años 80 y fotografías torcidas de la bandera estadounidense enmarcadas, se encuentran las pinturas de Nogle colocadas sobre cajas de municiones. Una, un dibujo de línea blanca sobre un lienzo negro de la sala, otra de una explosión caricaturesca sobre un campo de color de pantalla verde que se fusiona con su entorno. La obra estaba en algún punto entre una celebración y una advertencia, y tuvo éxito principalmente debido a la capacidad del artista para crear una proximidad tan desorientadora entre las dos. Más tarde esa noche fue la fiesta del 50 cumpleaños de Nogle con temática de la guerra de Vietnam. Pero en lugar de un reconocimiento superficial de que en algún lugar Hay una guerra en curso, su obra enfatiza esta misma complicidad, implicándose a sí misma y al espectador en el proceso.
Intencionalmente o no, la pieza de Nogle estableció un tono de humor negro para la semana que se avecinaba. Las ferias de arte se han convertido en una actividad inevitable del mundo del arte, donde la participación es prácticamente imperativa. Las ferias de arte Frieze existen en la mayoría de las grandes ciudades, sobresaturadas de galerías y socios corporativos. A estas alturas, no se puede negar que las ferias no son más que una experiencia minorista de alto nivel. La gente o se burla de su presencia o se entrega a sus festividades. A menudo, acabo en algún lugar intermedio, fatigado y divertido a la vez por ambas cosas, comprometido con mi papel de observador diligente, lo que requiere alguna forma de participación.
Más tarde ese día, en el otro lado de la ciudad, me detuve en una exposición colectiva que presentaba obras sobre o relacionadas con los Juegos Olímpicos, instalada en la sala de espera de un lavadero de coches que lleva en funcionamiento desde los años 40. Allí, las obras de Edouard Leve, Chris Lipomi, Lucy McKenzie y Edouard NG competían con la experiencia banal pero placentera de ver cómo otras personas limpiaban el coche. Los clientes (del lavadero, claro está) se paseaban por la sala de espera con expresión confusa. La pintura de Edourard NG de los anillos olímpicos manchados parecía como si también hubiera pasado por el lavadero, lo que le daba a la exposición un descarado sentido del humor.
A los artistas les gusta sentirse como pequeños tramposos en lugar de como caballos de exhibición. En este tipo de espacio de exposición pueden darse cuenta de eso, creando un entorno en el que pueden observar cómo los civiles desprevenidos interactúan con el arte. Si bien pocos de los clientes del lavadero de autos parecieron notar lo que estaba sucediendo, algunos se animaron al ver el porno con temática olímpica que Lucy McKenzie había creado.
El lunes, en el vestíbulo del hotel Edition, celebré el inicio de la Frieze Week gracias a un podcast que nunca había escuchado. En el vestíbulo de techos altos, entre mesas de billar de color mostaza, los artistas de Los Ángeles Jordan Wolfson, Alex Hubbard e Ivan Morley, que suelen estar aislados unos de otros en sus grandes estudios, se saludaron con suaves gestos de cabeza y tintinearon sus copas de mezcal. Vi al escritor Geoff Dyer, en el estacionamiento, que no parecía estar pasándoselo bien y evitó volver a entrar.
El miércoles por la mañana, en el Hotel Roosevelt, las mujeres se paseaban con sus credenciales mientras guardias de seguridad elegantemente vestidos recorrían el vestíbulo sosteniendo una cuerda de terciopelo en preparación para la inminente llegada de personalidades importantes al Felix. Escuché a una mujer contar cómo acababa de encontrarse con su ex marido, a quien, en un momento dado, había convencido de no comprar un Nara (Yoshimoto) barato. Tal vez un error de su parte. Una amiga suya intervino: “El mejor Nara que compré fue de Tu ex marido”. Los asistentes al festival descansaban junto a la piscina y disfrutaban de sus bebidas demasiado caras mientras los asesores remolcaban a sus clientes como si fueran sus malhumorados hijos adolescentes.
Más tarde esa noche, en la cena del centro MAK en honor a la artista austriaca Valie Export, me senté junto a Tracy O’Brien, una coleccionista del West Side (la mayoría lo son), quien me recordó siempre Me pidió que le hiciera una foto a un artista con el que me acuesto. Me hizo repetirlo un par de veces, como un mantra. De hecho, acababa de comprar un cuadro hecho por mi ex, lo que me llevó a preguntarme si podría haber una obra en papel en algún lugar de mi apartamento. Se fue antes del postre y me dejó para charlar con su marido, un exitoso abogado de artistas. Resultó que su esposa iba a la misma fiesta que yo: nos conocimos en la mansión que pertenece a Sybil. Robson Orr y Matthew Orr, parientes de la familia Walmart, donde señaló que estábamos “solo en la casa de la piscina”. La sala principal también era una pieza de Turrell, y los anfitriones Hans Ulrich Obrist y Bettina Korrek se mezclaron con Alex Israel y Lana Del Rey mientras la luz cambiaba de azul a rosa a rojo (algunas personas se veían mejor con una luz que otras). El ambiente parecía más bien orientado a los negocios; los curadores hablaron con los coleccionistas y todos se fueron antes de la 1 a.m. De pie en un extremo de la piscina, le pregunté a un ex compañero de clase mío de la universidad, ahora comerciante en Philips, qué era la pieza enmarcada sobre la piscina. “Oh, creo que eso es solo una ventana”, aclaró.
La feria de este año es la quinta que Frieze organiza en Los Ángeles y la segunda en el aeropuerto de Santa Mónica. Estar en la carpa en sí evoca la sensación de estar en el aeropuerto, un espacio liminal sin luz natural. En voz baja con los distribuidores que habían estado en la fiesta de Lomex/Gaylord/O-Town House en el Mid-City Yacht Club la noche anterior, hablamos de un drama que ocurrió: un galerista que había sido cancelado y que recientemente se había mudado de Nueva York a Los Ángeles supuestamente había golpeado en la cara a un compañero de fiesta afuera y el portero, que llevaba una placa cómicamente grande alrededor de su cuello, le había rociado gas pimienta. Dentro, la escena era comparativamente tranquila: dos strippers masculinos seguían bailando para la multitud mientras la gente se reclinaba en los botes que también servían como mobiliario del club.
Aunque el mundo del arte de Los Ángeles a menudo parece pequeño, cada año la feria indica su crecimiento constante. Pero este aumento parece estar en los lugares equivocados; la escena está creciendo más de lo que está ganando fuerza. Los espacios que quedan para los fenómenos han comenzado a disminuir: llegué demasiado tarde para entrar en el “baile de graduación del mundo del arte de Los Ángeles” del viernes por la noche, como alguien describió la fiesta en la casa del magnate de la tecnología Michael Heyward en Beverly Hills, donde un estricto portero me echó de vuelta a la colina bajo la lluvia. De todos modos, nunca me gustó el baile de graduación.
El estribillo de la actuación de Nora Turato en SprüEl martes, el discurso de Magers se prolongó durante toda la semana: “Estoy aquí para más”. La artista croata de performance pronunció un monólogo inconexo que utilizaba lenguaje de la retórica del bienestar y la autoayuda. Turato apareció descalza en la galería con una camisa negra y unos vaqueros, con los brazos extendidos al frente y caminando con una especie de aire firme. Oscilaba entre registros, creando una especie de personaje ambiguamente marcado por el género. Al pronunciar este monólogo, Turato expuso las contradicciones inherentes a gran parte de esta retórica: el estímulo para mejorarse a uno mismo suele ir acompañado del lenguaje de la validación. El receptor de este tipo de evangelización se queda con una sensación de anhelo: “Estoy aquí para más”. Algunos encontraron la pieza cínica o demasiado irónica, pero yo encontré que Turato se movió en la línea entre la ironía y la sinceridad al implicarse a sí misma y al público. Allí podría estar la propia ambivalencia de la artista sobre el éxito; acaba de unirse a la lista de artistas de Sprüth Magers después de trabajar con galerías más pequeñas.
El sábado empezaron a aparecer signos de decadencia en Maison D’Art, donde sólo se podían ver algunas obras de Cady Noland con cita previa y que sólo se habían anunciado de boca en boca. El espacio es propiedad del heredero naviero Theo Niarchos, que ocasionalmente utiliza el espacio para mostrar obras de su colección personal. Llegué temprano a mi cita, ya que la voz del intercomunicador me lo notificó, así que esperé afuera hasta que salieron dos parejas de aspecto europeo bien vestidas. Stefania Bortolomi y Ellie Rines (de 56 Henry) se acercaron, sin cita previa, y se unieron. Rines acababa de recibir la noticia de que alguien había robado partes de la escultura de Cynthia Telmadge “Class Gift”, instalada afuera en Frieze. “Gracias por avisarme”, dijo Rines, pronunciando sílaba por sílaba con su forma bastante desconcertada. Una vez dentro, una chica de la galería con aire tímido se nos acercó para hacernos saber que, de hecho, habíamos concertado la cita para el miércoles. Mientras nos escoltaban fuera de la galería casi vacía, preguntamos si la capacidad limitada se debía a una decisión del artista, pero la chica de la galería lo atribuyó a una “dirección curatorial”. Las obras, que ya estaban frías, se sentían más frías en el espacio de la galería. La escultura de Noland Lío sangriento (1988), se asemeja a los escombros después de un accidente: colchonetas de goma esparcidas por el suelo, latas de cerveza, luces, equipamiento policial. Noland se retiró del mundo del arte público a principios de los años 90. Después de esta semana, no la culpo.
