Señor Clemente, usted dijo una vez que el aburrimiento puede ser el origen de una muy buena idea. ¿Adónde te ha llevado el aburrimiento últimamente?
El aburrimiento es mi maestro. Estoy tan aburrido hoy como siempre. Agotado por los bucles del pensamiento condicionado, no llego a ninguna parte y allí me siento feliz y tengo la necesidad de compartir mi felicidad pintándola. Estos días, todas las actividades innecesarias han sido eliminadas y me quedo con mis cuadros. Pero me doy cuenta de que no trabajo más de lo que solía hacerlo, hago la cantidad de trabajo necesaria para decir lo que quiero decir.
Al parecer, tu imaginación activa es algo que se desarrolló mientras crecías en Nápoles en la década de 1950, donde pasabas “muchas tardes vacías”.
Nápoles es una ciudad pagana. Cada iglesia está construida sobre un templo pagano y algunos de los santos llevan leyendas y poderes de las antiguas deidades romanas y griegas. La Nápoles de mi juventud era somnolienta, peligrosa, desesperada. Los monumentos de Nápoles no sólo son grandiosos sino que también están llenos de misterios: no había otro entretenimiento que perderse en criptas subterráneas, consagradas por alquimistas y magos de la antigüedad.
¿Adónde viajas en tu imaginación estos días?
Varanasi sigue siendo el lugar que más me llena. Grandes escalones de piedra sobre el Ganges, una exhibición incesante de todos los aspectos de la vida humana, las mujeres lavando sus saris, los peregrinos bañándose, los cadáveres ardiendo en las piras funerarias, los niños jugando al cricket, los turistas contemplando, los santos desnudos fumando ganja. … Nada es sagrado porque todos los límites están rotos; todo es sagrado porque todos los límites están rotos.
Viajar siempre ha sido una parte importante de tu vida como artista. ¿Ver arte es también una forma de viajar?
¡Hacer arte es viajar en el tiempo! Mirar los retratos de Fayum del Egipto romano o las esculturas funerarias etruscas significa preguntar: ¿Qué sentían estas personas? ¿Puedo sentirme como ellos? Y, si me apeteciera a ellos, ¿qué haría? El presente es algo terrible. Y sólo la gente que ha dejado de creer en el futuro imagina que no tiene pasado.
¿Cuándo fue la última vez que una obra de arte te transportó a un lugar diferente?
Para transportarse a otro lugar no es necesario ir al museo. Hay belleza, una belleza desolada, a pocas cuadras de donde vivo con todas las tiendas tapiadas tal como estaban hace 40 años cuando llegué al centro de Nueva York…
También ha sugerido que su obra de arte en sí está influenciada por la geografía más que por la historia. ¿De qué maneras?
Sí, viajé a Afganistán con mi mentor Alighiero Boetti, que era 10 años mayor que yo. Era un mundo en el que realmente podías ir a algún lugar y perderte. No había muchas líneas telefónicas, para una llamada interurbana había que esperar horas en una oficina de correos y si nadie respondía, ¡la siguiente ciudad podría no tener oficina de correos ni línea telefónica! Viajamos en la parte superior plana de un camión por los lechos de los ríos hasta llegar al Pamir, el último refugio décadas después de Osama Bin Laden. No había carreteras, ni hoteles, poco para comer, pasas, pan y la posibilidad de elegir entre té negro o té verde. Aun así, hubo la más exquisita hospitalidad por parte de extraños que siempre dieron todo lo poco que tenían.
¿Y esto tuvo un impacto directo en tu arte?
Bueno, Boetti estaba allí encargando bordados a tejedores afganos y me encantó la relación dinámica de control y sorpresa en su trabajo. Así que repliqué ese proceso más tarde en la India con pintores de letreros locales, quienes llenaban mis contornos y completaban mis pinturas con secciones de pintura deliciosa realizadas en una especie de estilo de cartel pop de Bollywood.
¿Ha regresado a la India desde entonces?
Todavía tengo la relación más estrecha posible con la India. Incluso exijo en mi testamento ser incinerado en Varanasi, la ciudad a orillas del Ganges. En Bengala, las narradoras tribales cantan frente a pinturas que representan historias de sus canciones. Hoy han abandonado las historias y mitos tradicionales de sus tribus y sólo pintan y cantan sobre catástrofes: el 11 de septiembre, el Titanic, el tsunami… Me pregunto si actualmente se habrán trasladado a la pandemia. Como puedes imaginar, tengo un gran interés en el encuentro de formas muy antiguas de imaginar y contar historias con las realidades contemporáneas. En cierto modo siempre estoy buscando esa distancia, una forma de ver el presente como remoto.
¿A qué te refieres con distancia?
Para ser pintor necesitaba ser un exiliado. Ser uno mismo no es tan interesante. Perderse entre estados del ser abre una puerta. En la India aprendí a pensar como artista.
Luego se mudó a Nueva York en la década de 1980… ¿Qué ha aprendido de este tiempo que pasó en Estados Unidos?
Me gusta mucho la India, pero también me gusta Nueva York. Nueva York es la única metrópolis que logra ser “pequeña”, pequeña como la Venecia y Florencia renacentistas, o como la Roma barroca. Poder ver a tu artista favorito, o al que menos te gusta, caminando por la calle, te conecta con tu realidad, del mismo modo que te conecta constantemente con personas más inteligentes que tú, más ambiciosas que tú o más insufribles que tú. tú. Estados Unidos me ofreció una narrativa coherente contra la cual jugar o, en ocasiones, con la que jugar. El conformismo de Estados Unidos es una gran fortaleza; Todos parecen moverse al mismo tiempo en la misma dirección.
También hiciste un trabajo increíble con artistas como Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat. ¿Esas colaboraciones también te ofrecieron inspiración?
Personalmente amaba mucho a Basquiat y Warhol. Warhol fue sorprendentemente generoso desde la primera vez que nos conocimos y Basquiat trabajaba enfrente de mi estudio. Cuando salíamos por la noche, tenía que pararle un taxi porque los taxis no paraban, lo cual me parecía extraño. La inteligencia de Warhol se demostró en su falta de reacción. Sentarse frente a él era como sentarse frente a un espejo, cada uno veía a una persona diferente. Pero también crecí leyendo a Allen Ginsberg, Gregory Corso y Robert Creeley, y colaboré con los tres durante mi estancia en Nueva York. No hay mayor alegría que conocer a los héroes de tu adolescencia.
¿Y qué hay de vivir en Nueva York estos días? ¿Sigues con el mismo cariño que siempre por la ciudad?
Si amas a alguien y está herido, lo amas aún más.
