Es el día de vista previa VIP para Gary Simmons: enemigo público en el Museo de Arte Pérez. En una tarde típicamente calurosa en Miami, el aire es fresco y tranquilo en las amplias galerías del museo, un respiro bienvenido de la manía de Basilea, que el artista compara con “Target, o algo así”. Simmons, un niño antillano de Queens, comenzó a pintar autos a medida y a vender sus dibujos por 100 dólares. Está convencido de que no se puede llegar a ser artista solo, y atribuye su desarrollo a figuras como la curadora Thelma Golden y el difunto crítico Greg Tate. Ahora, con Enemigo públicoSimmons puede dar testimonio de la amplitud de su carrera: aproximadamente 70 obras, que abarcan tres décadas.
Simmons posee un conocimiento enciclopédico del hip hop, el cine y los deportes, y se explaya sobre cada tema sin que nadie se lo pida. Es una especie de curiosidad y una relación visceral con la cultura popular que quienes crecieron con Internet parecen haber perdido. Estuvo presente en el nacimiento del hip hop en Nueva York y recuerda haber escuchado a Public Enemy por primera vez en un club.—“Eso cambió la vida de todos los que estábamos en la sala”, exclama Simmons. En un panel de la muestra, la co-curadora Jadine Collingwood llama a Simmons “un sabio”, una palabra que resuena en mis oídos mientras visito la exposición por segunda vez.
Enemigo público es un antídoto contra el consumismo inflado de Basilea. Cada galería se centra en una de las obsesiones temáticas del artista; los espectadores se enfrentan al lugar del atleta negro en la cultura, la supremacía blanca en el aula y los tropos racistas del viejo Hollywood. Unos días después de la Semana del Arte, y después de varias dificultades técnicas, pude hablar con Simmons sobre el mercado del arte, las películas de terror y la política del boxeo.
———
MARLOWE GRANADOS: Es un poco extraño en este punto de tu carrera, con mucho más trabajo por delante, tener una retrospectiva. ¿Cómo es recorrer las salas?
GARY SIMMONS: Es una buena pregunta. Es un sentimiento encontrado. Es un… bien Sin duda, es un sentimiento. Ves tanto trabajo y piensas: “Vaya, ¿cómo puede pasar tanto tiempo?”. En cierto modo, parece que fue hace diez minutos. Y en otros sentidos, ciertas piezas parecen de hace mucho tiempo. Son como tus hijos o algo así. Crecen, van a la universidad, se mudan y viven solos y luego vuelven de visita y son como adultos.
GRANADOS: Muchos de tus proyectos a gran escala son específicos de un lugar, porque no se pueden quitar, como muchos de los murales de pared. ¿Cómo es rehacer una pieza que inicialmente realizaste décadas antes?
SIMMONS: En mi caso, probablemente podría hacer un dibujo mural con el mismo tipo de imagen base diez veces seguidas y obtendría diez dibujos completamente diferentes. Todos están basados en cómo me siento esa mañana, en cómo mi apego a la obra cambia con el tiempo. El deseo de crear una imagen política fuerte sigue estando ahí. Esa es la constante, la base, por así decirlo. Lo emocionante es que, si hiciera la casa de cristal incluso hoy, sería diferente a cuando la instalé hace tres semanas. Eso la mantiene fresca. Siempre está viva. Y en cierto modo, es un comentario triste y revelador sobre cómo algunas cosas no han cambiado en 30 años.
GRANADOS: Creo que también es la forma en que cada generación de jóvenes descubre la injusticia en el mundo y se radicaliza al crecer en ciertos círculos. Está muy claro que existe toda esta presión del mercado para censurar la política de los artistas y la gente quiere sanear el arte para adaptarse al mercado. ¿Qué piensas al respecto?
SIMMONS: Es preocupante. El mercado ha cambiado mucho desde que empecé. Creo que mis primeros dibujos se vendían a 100 o 150 dólares cada uno. Me conformaba con invitar a mis amigos a tomar algo esa noche mientras jugaba al billar. Entonces el mercado se desplomó. Estábamos viendo a artistas que surgieron en los años 80 y que fueron los primeros millonarios serios y de verdad. Desde entonces hemos visto un par de generaciones de artistas que nunca han experimentado un desplome artístico. No tienen ni idea de lo que eso significa. El andamiaje para mantener el mundo del arte en movimiento a través de los altibajos financieros está ahí ahora y no lo estaba a principios de los años 90. Te hundiste con el barco. Ahora, el mundo del arte tiene esta existencia paralela; es casi como una red de seguridad para mucha gente que invierte. Los ves invirtiendo dinero en el juego y asumiendo riesgos con artistas que todavía no se han asentado. Parte de eso es peligroso para los artistas. Si le arrojas demasiadas cosas a un joven demasiado pronto, empieza a tener una idea muy distorsionada sobre qué y por qué está haciendo ese trabajo. Empiezas a adaptarte a una audiencia determinada para que siga funcionando. Es una situación aterradora y la ves repetidamente. Es una pena que no haya imágenes más intensas y directas cuando entras en una galería, y creo que hay una limpieza y desinfección de las obras. Muchos coleccionistas siguen el patrón. Art Basel no es un lugar para que un artista realmente se dedique a eso. ver Arte. Ni siquiera es como Century 21, es como Target o algo así. No hay una verdadera lógica ni una razón o integridad que justifique la existencia de esas cosas. Es solo un intercambio de mercancías.
GRANADOS: ¿Qué consejo le darías a los jóvenes artistas que se encuentran en esa posición?
SIMMONS: Para un artista más joven, el campo de juego es mucho más amplio. Hay mucha gente que no tiene las intenciones correctas y hay que evitarla. Hay que alinearse con comisarios jóvenes, ávidos e inteligentes que están en esto por las razones correctas y que están en línea con el motivo por el que uno hace estas cosas. No estamos haciendo decoraciones para habitaciones de hotel. Estamos haciendo arte real. Y hay que tener a alguien a tu alrededor que apoye esas ambiciones. Mientras que yo tenía a alguien como Thelma Golden, una persona más joven necesita a alguien equivalente. Nadie hace estas cosas por sí solo. Ese es el mayor mito. Y hay que mantenerse alejado de las ferias de arte.
GRANADOS: No vayas a las ferias de arte. Pienso mucho en esto cuando analizo a los deportistas y la política, y creo que se debe a que la gente quiere un artista o deportista bueno y bien educado, especialmente si es negro. Quieren que alguien pueda actuar para ellos sin tener en cuenta a la persona ni sus opiniones.
SIMMONS: Absolutamente. El boxeo era una parte importante de la existencia de mi familia. Recuerdo estar en el sótano de mi casa en Queens y mi padre y sus amigos escuchando la pelea de Muhammad Ali y Joe Frazier en la radio como si fuera en una pantalla gigante. Ves a alguien como Joe Louis y Max Schmeling, ves a Sonny Liston cuando su nombre era Cassius Clay, o ves a alguien en el pasado como Jack Johnson, que era uno de mis héroes. Jack Johnson es una figura negra enorme y amenazante. Cuando boxeaba, aniquilaba a todo el mundo y le temían tanto que le impidieron boxear en los Estados Unidos. Tuvo que ir a Europa a pelear porque nadie quería pelear con él aquí. Salía con mujeres blancas y conducía Cadillacs. Cada declaración, la forma en que se comportaba, era política. Son casi como santos o algo así. El boxeo es algo a lo que siempre recurro como una especie de metáfora cuando empiezo a indagar en ciertos temas.
GRANADOS: Soy una chica de cine y tengo una obsesión con las películas anteriores al código. Por eso me encantaron todas tus influencias cinematográficas, especialmente las de terror. Me preguntaba qué películas has revisitado a lo largo de tu vida y que se han filtrado en tu obra.
SIMMONS: Mis favoritas son algunas de las películas de terror clásicas de los años 50. Cosas como… La criatura de la laguna negra, El jorobado de Notre Dameremontándonos hasta Frankesteinun clásico. La noche de los muertos vivientes Es probablemente una de mis dos o tres películas favoritas. El hombre de los dulcesotro más. Nosferatu y Metrópolitambién.
GRANADOS: Nos estamos acercando Las vacaciones y la gente volviendo a ver películas como Navidad blanca y Hotel de vacaciones. Estoy seguro de que conoces la escena de los espectáculos de cantantes de cara pintada de negro y las medidas que se tomaron para eliminarla. Me encantaría conocer tu opinión al respecto.
SIMMONS: Para mí, es casi doloroso borrarlo. Esas experiencias y esas personas, dices que no existieron. Y pasaron por un montón de cosas para que podamos siquiera sentarnos y discutirlas. Así que borrarlo es ridículo. Creo que la idea de borrar monumentos es igualmente ridícula. No se puede editar el pasado de esa manera. Es irresponsable, en mi opinión, extraer esas cifras. También tengo un problema con la gente que anda por ahí tratando de acallar las voces de la gente en los campus universitarios. Tengo una hija que está a punto de irse a la universidad. La idea es que conozca a otras personas de diferentes orígenes, culturas diferentes, y tenga esos intercambios en un entorno saludable. Se supone que debes ir a la universidad y conocer a un montón de otras personas pensantes y tener ese tipo de discusiones. A veces se calienta la cosa, y eso está bien. Cerrar eso, bueno, eso es realmente peligroso.
GRANADOS: El pensamiento opositor parece haberse devaluado. Siempre siento que si estás demasiado tiempo rodeado de personas que dicen “sí”, te vuelves un niño pequeño.
SIMMONS: Eso es exactamente lo que quiero decir. No lo podrías haber dicho mejor. ¿Y de qué sirve eso? No fue por eso por lo que fui a la universidad, ni por eso fue por eso mi esposa, y estoy seguro de que tú tampoco fuiste por eso.
