La clase puede ser un componente fundamental de cualquier historia, pero para Hernán Díaz es una fijación. Díaz, el autor nacido en Buenos Aires y criado en Estocolmo cuya primera novela A lo lejos-una historia sobre el triunfo de los inmigrantes y los vínculos familiares—lo convirtió en finalista del Premio Pulitzer, es el raro autor que abordaría no sólo la cuestión de las clases, sino un tema tan abstracto y sistémico como la forma misma en que se acumula el capital, sin sacrificar ningún dramatismo. o intriga. El resultado de sus esfuerzos es Confianza, La última obra de ficción histórica del autor de 49 años.
Confianza, Ambientada en el Nueva York de la década de 1920, es en realidad una colección multinarrativa de cuatro mininovelas sobre una pareja enigmática y increíblemente rica (Benjamin Rask, un corredor de bolsa, y su esposa Helen), que aborda temas de clase, imperio, intimidad y codicia. . Dependiendo de quién cuente la historia, Benjamin es un genio taciturno o un deportista de sangre azul, y Helen es una matemática hecha a sí misma o una ama de casa loca. De hecho, es posible que Benjamin y Helen no sean sus nombres en absoluto. Aquí, Díaz habla con Entrevista acerca de Confianzael trabajo invisible sobre el que se construye el sueño americano y su pluma estilográfica de 20 años.
———
SHANTI ESCALANTE: Tu primera novela A lo lejos era occidental y Confianza está ambientada en la década de 1920 en Nueva York. ¿Qué te atrae de estos períodos clásicamente americanos?
HERNAN DIAZ: Como estadounidense voluntario, estoy muy interesado en las ideas que esta nación tiene sobre sí misma. Para Confianza, Me interesaba el papel que juega la riqueza en la identidad nacional estadounidense, este mito del hombre hecho a sí mismo que se levanta por sus propios medios a través del trabajo duro y el ingenio. Obviamente, la riqueza está en el centro de la cultura estadounidense, pero también parece tabú abordar la apropiación real del trabajo humano que conduce a la acumulación de capital.
ESCALANTE: Es muy difícil traducir cuestiones sistémicas en historias humanas. ¿Cómo abordaste esto?
DIAZ: Estas grandes narrativas son, por naturaleza, impersonales. Me interesaban las personas que se han beneficiado de grandes fortunas; no digo “aquellos que se han beneficiado de grandes fortunas”. acumulado grandes fortunas”, porque eso es exactamente lo que cuestiona el libro. Las fortunas están representadas por una sola persona o familia, pero fueron creadas por muchas personas cuya humanidad ha sido borrada. Eso ciertamente incluye a las mujeres (la literatura sobre la riqueza está desprovista de mujeres) y para mí está claro que se trata de personas que han sido amordazadas. El núcleo de este proyecto es un intento de escuchar a la humanidad que la riqueza ha tratado de borrar.
ESCALANTE: Confianza Tiene una estructura única, ¿por qué decidiste escribirlo en cuatro partes?
DIAZ: Bueno, está relacionado con lo que acabo de decir: ¿quién tiene voz? ¿En qué voces puedes confiar? El capital contiene multitudes, ¿verdad? Entonces, para que el libro en sí sea fiel a su tema, no se puede narrar desde un solo punto de vista. Invertimos mucho en estos mitos, por eso quería revelar que estas historias están compuestas por muchas personas y que es posible que no siempre sepas de quién es la voz que estás escuchando.
ESCALANTE: ¿Hubo alguna parte del libro que te gustó especialmente escribir?
DIAZ: Sí, escribiendo Ida. Ida es como mi heroína: es valiente, eficaz, astuta y muy audaz. Le hice todas las cosas que desearía ser. Ella también es una escritora muy diferente a mí, así que tuve que aprender a escribir como ella.
ESCALANTE: Para tu primer libro trabajaste con una imprenta muy pequeña. ¿En qué fue diferente trabajar con Riverhead?
DIAZ: Me preocupaba dejar Coffeehouse, una prensa pequeña pero exquisita. Tenía miedo de tener que hacer concesiones una vez que fuera a Riverhead. Escribir no es un proceso colaborativo para mí en absoluto, pero la libertad que tuve en Riverhead fue incomparable y pude hacer exactamente lo que quería hacer. Mi editora fue maravillosa y definitivamente mejoró el libro.
ESCALANTE: ¿Cómo se escribe?
DIAZ: Ahora escribo todo en cuadernos de gran formato y todo lo escribo con el mismo bolígrafo que es Montblanc. Maestro. La clásica pluma estilográfica negra. Me lo regalaron hace 20 años.
ESCALANTE: Vaya, ya lo habría perdido.
DIAZ: Si supieras cuánta RAM tengo dedicada en mi cabeza para no perder este bolígrafo. Todos los días de mi vida me pregunto: “¿Dónde está el bolígrafo?”.
ESCALANTE: ¿Cómo son tus días cuando escribes?
DIAZ: Empiezo el día en una habitación tranquila, escribiendo a máquina lo que escribí a mano el día anterior. Eso también es un pase editorial. Eso me lleva al espacio mental correcto y me recuerda dónde estoy con el libro y cuáles son sus problemas. Luego dejo la computadora a un lado y vuelvo al lápiz hasta que siento que ya no puedo escribir nada original. Luego vuelvo a mi borrador digital para una edición más profunda.
ESCALANTE: ¿Entonces no revisas varios borradores?
DIAZ: Simplemente no es así como lo hago. Edito muy de cerca mientras escribo, así que cuando termino con la última oración del libro, el libro realmente está terminado.
ESCALANTE: ¿Tiene algún motivo que le moleste sobre la industria editorial actual?
DIAZ: ¿Te molesta? Tengo todo un maldito zoológico. ¡Pero no voy a compartir eso contigo bajo ninguna circunstancia!