Una forma de arte no es suficiente para el músico convertido en pintor Honor Titus. Mejor conocido como el líder de la banda de punk-rock de Brooklyn Cerebral Ballzy, Titus habría estado en su derecho de permanecer nadando en lo más profundo de la escena musical de Nueva York (el padre de Titus, Andre “Dres” Titus, era miembro de el dúo de hip-hop Black Sheep). Pero durante la última década, Titus ha demostrado ser un experto en estética, actuando en películas, modelando y escribiendo poesía. Pero es en el arte visual donde ha demostrado ser un practicante convincente y conmovedor. Después de haber trabajado con artistas @j como Raymond Pettibon (quien también hizo la portada del álbum homónimo de Cerebral Ballzy en 2011), Dan Colen y Ryan McGinley, Titus se ha lanzado por su cuenta con una serie de pinturas románticas y figurativas que evocan arte nostálgico. -Viñetas históricas (el ocio en el césped, la cultura del automóvil, los bailes), pero las proyecta a través de una lente surrealista apasionante que se siente sorprendentemente fresca. Cuando Titus se mudó a Los Ángeles en 2016, se hizo amigo de Henry Taylor, una leyenda viva de la pintura figurativa. Taylor ha demostrado ser una especie de mentor, guía y confidente confiable para el pintor en ciernes, especialmente durante el último año de encierros. Mientras Titus se prepara para su primera exposición individual en Nueva York a finales de enero en la Timothy Taylor Gallery, él y Taylor se reunieron en el estudio de Taylor (y hablaron por teléfono en habitaciones separadas) para hablar sobre inspiración, encontrar su propia voz y por qué. Nunca es demasiado tarde para empezar a amar lo que haces.
———
HONOR TITUS: Bien, seguimos hablando.
HENRY TAYLOR: No quiero ir a la cárcel. No les digo demasiado. Ey. Dios mío. Oh mierda, muchacho.
TITUS: Tenemos que actuar como si estuviéramos hablando por teléfono en la cárcel, Hen.
TAYLOR: Sí, ¿cuántos años tienes?
TITUS: Me enfrento al resto de mi vida. (Risas) Ya sabes, hablar juntos por teléfono de esta manera es una situación muy warholiana. ¿Qué opinas de Warhol?
TAYLOR: Oh hombre, simplemente lo hizo. Pienso en él casi como punk rock, ¿sabes lo que estoy diciendo? Me informa de muchas maneras. Empecé a joder con cajas y esa mierda, cuando él estaba haciendo Brillo y todo eso. También hice este programa llamado “Alimento”, que significa “alimento” en español. Algunas personas tienen sopa de pollo Campbell en su gabinete. Miro en mi gabinete y tengo mantequilla de maní y queso de asistencia social. Solíamos hacer cola para recibir esa comida. Entonces, sí, es curioso cómo ciertos artistas pueden impregnar tu trabajo. Empiezas a incorporar cosas que ellos han hecho o que podrían inspirarte a probar algo, y puedes derivar de eso, ¿sabes? Algo así como una reinterpretación, como Jimi (Hendrix) haciendo “Star Spangled Banner”. Quiero decir, escuchamos mucho esa canción, pero Jimi la jodió, ¿sabes a qué me refiero? Dijo: “Podemos hacerlo de esta manera”. Es bueno que la gente sea libre de hacer lo que carajo quiera, ¿sabes? Mi mamá dijo: “¿Qué hace esa bicicleta? ¿Qué hace ese taburete en ese cubo? Saca esta mierda”. “Pero no mamá, esto es arte. Esta es mi mierda”.
TITUS: Encuentro inspiración en Warhol de la misma manera que tú, en el sentido de simplemente abrir diferentes marcos de pensamiento y atacar desde el jardín izquierdo. También me encanta la idea de que algo se vea bien, lo cual muchas veces, en el caso de Warhol, es suficiente. Basta con ofrecer algo bonito; proporcionar algo atractivo es suficiente.
TAYLOR: Sí, ¿recuerdas cuando los agujeros en tus pantalones no estaban bien? ¿Sabes lo que estoy diciendo? A veces hay que casi madurar hasta convertirse en arte o tener ojos más honestos. Siempre pienso: “Oye, si Picasso en sus últimos años estuviera en Disneylandia dibujando retratos, los hijos de puta le tirarían mierda y le dirían: ‘Uh-ah, será mejor que me devuelvas mi dinero’. No luzco así’”. Simplemente tenemos que dejar que las personas sean individuos.
TITUS: Estoy totalmente de acuerdo.
TAYLOR: No escuches sólo un tipo de música. Si comes frijoles y arroz todos los días, querrás probar algo más. Es como mis gatos: les estaba dando comida seca y un día les di comida húmeda y se volvieron locos.
TITUS: Empezamos a salir hace unos tres años y ha sido un gran regalo. Has sido muy inspirador en muchos sentidos. Siempre he admirado tu ética de trabajo. Tengo la suerte de estar contigo durante Covid. ¿Cómo te ha ido? Sé que has estado trabajando, pero ¿has encontrado inspiración?
TAYLOR: Siempre encuentro inspiración. Soy de mediana edad, así que empiezas a pensar un poco más en serio sobre las cosas, pero no quieres ser demasiado serio porque eso podría arruinar tu flujo. No estás en el tribunal. Su estudio no es la sala del tribunal. No hace falta mucho para que yo quiera coger un pincel, y apuesto a que a Jimi no le hacía falta mucho para coger una guitarra. Algunas personas simplemente están siempre inspiradas. No pueden no hacerlo, ¿sabes?
TITUS: Los artistas más respetados que he conocido encuentran en su trabajo un lugar de consuelo, un lugar donde pueden estar lejos de la agitación del mundo. Y siento que tengo eso yo mismo, donde voy al estudio para estar con mis propios pensamientos. Este es un momento para la introspección. ¿En qué has estado trabajando durante este tiempo?
TAYLOR: He estado haciendo esculturas las últimas semanas y nunca me concentré realmente en eso. Pero luego se habló de un próximo espectáculo en Hauser & Wirth Somerset (que se inaugurará el 26 de febrero), así que comencé a trabajar para lograrlo. Estoy de acuerdo cuando dices que el trabajo es un lugar de consuelo. El trabajo es sólo una parte de mí. Está en mi ADN. Esa es mi adicción. Podría despertarme buscando un cepillo.
TITUS: Siempre es triste para mí cuando alguien no tiene una pasión. Es como cuando vas conduciendo un coche con alguien y dices: “Oye, ¿quieres tocar una canción?”. Y ellos dicen: “No me importa”. O preguntas: “¿Qué tipo de música te gusta?” Y ellos dicen: “No lo sé”. Siempre me sorprende que la gente no sea inflexible, que no tenga sus propias ideas y sus propias visiones.
TAYLOR: Es como cuando no hay deportes en la televisión y alguien dice: “¿Qué carajo voy a hacer? Maldita sea”. Bueno, tienes que encontrarte otro amor.
TITO: El entusiasmo es un rasgo divino.
TAYLOR: Estoy mirando mis cuadros y, maldita sea, esta es la buena vida. Me pagan por hacer lo que amo.
TITUS: Pintar para mí es algo periodístico. Haría referencia a algo en lo que había estado pensando mucho o pintaría a una chica en la que estaba pensando o algo así. Hice algunas pinturas de tenis porque he estado jugando mucho tenis. La inspiración ha ido y venido estos meses, pero es bueno tener este próximo espectáculo en enero.
TAYLOR: No creo que debas castigarte por estar en todas partes, porque yo diría que tienes que ser amado antes de poder ser sólido. A veces simplemente sales. Y a veces podemos pensar demasiado y otras veces simplemente tenemos que entrar y probar cosas nuevas. Quizás no hayas probado el collage o la escultura. Es bueno estar por todos lados. Suena demasiado a ser una prostituta, ¿eh? Mira, soy promiscuo. Estoy por todos lados. Es como una lluvia de ideas. Hay muchas cosas que recorto y no uso, y hay materiales por todas partes. El otro día estaba buscando materiales para una escultura y estaba mirando montones de basura. Probablemente por eso me duele el cuello. Estaba girando a izquierda y derecha. En lugar de mirar a las mujeres, miraba basura. Ese se convirtió en mi enfoque.
TITUS: Me encanta eso de ti. Vale, ¿Coltrane o Miles? ¿Qué te pondrías a primera hora de la mañana si tuvieras que elegir?
TAYLOR: Probablemente comenzaría con Coltrane.
TITUS: Había una historia que me encanta donde Miles estaba en España y estaba hablando con un toro trovador y le dijo: “Oye, estoy trabajando en este álbum de música bolero, de música de toros indígena española”, y este tipo se rió de él. Y luego Miles le dio la cinta y luego se fue, la escuchó y regresó llorando.
TAYLOR: A veces es por eso que el que juzga primero juzga al último. Y a veces escuchas algo la primera vez y simplemente no lo entiendes. Es como mucho arte. Mi maestra de séptimo grado me presentó a muchos artistas, y con algunos de ellos los sentía y con otros no. Y luego pensé: “Mm-hmm, lo entiendo”. Cuando era niño no me gustaba el sushi, ¿sabes lo que digo? Me encanta ahora. A veces simplemente no estás listo.
TITUS: Y a veces el arte te encuentra donde estás.
TAYLOR: Hay mucho que absorber, especialmente para un artista. Pero es como decíamos antes, puedes ser un gran guitarrista. Pero tal vez lo único que puedas tocar es “Stairway to Heaven”. No puedes tocar nada propio.
TITO: Es el viaje de la declaración. Tratando de averiguar: “¿Qué dice la pieza? ¿Qué estás intentando hacer? Y, créanme, he conocido a muchos niños de escuelas de música que pueden decirle cuántas quintas aumentadas y cómo debe crecer el puente, pero no pudieron escribir una buena canción.
TAYLOR: Y no tiene alma, hombre. Pero ya sabes cómo es. Has trabajado con artistas. Trabajaste con Raymond Pettibon durante un año y el simple hecho de estar rodeado de este tipo de personas te da confianza. Tiene que estar en tu ADN, pero maldita sea, ¿por qué eres tan bueno siendo tan joven?
TITUS: Henry, siempre he apreciado la forma en que nos deprimimos. Siempre te has asegurado de que tuviéramos espacio para conversar y pasar el rato, y eso siempre ha sido muy apreciado.
TAYLOR: Mi profesora de secundaria, la que me dijo que fuera a la universidad, había sido en un espectáculo con Rauschenberg. Sólo descubrí como 20 años después que tenía este increíble grupo de compañeros. Estaba muy seguro de sí mismo y nunca estaba amargado. Reverenciaba a este hombre y él cambió mi vida. Y cuando fui a verlo en el 91, me dije: “Hombre, debería haberlo visitado al menos una vez al mes”. A veces hay que abrirlo y decir: “Oye, necesitamos tener esto”. Ve a lo real y habla. Y a veces es difícil. Soy el menor de ocho hermanos. Tengo cinco hermanos. Mi padre solía llamarnos “balas”. Y yo digo: “¿Por qué carajo nos llama balas?” Porque a su papá le dispararon cuando tenía 9 años, y por eso dice: “Encontrad mis balas”. Cuando he pensado en una película o en un storyboard, he tenido que pensar en su pasado. Tienes que pensar en los personajes de tus pinturas, y estos personajes tienen vida. No puedes desarrollarlo como una película, pero aun así hay una narrativa ahí. Entonces, a veces simplemente tenemos que profundizar más.
TITUS: Hay tanta vida en tu trabajo. Y creo que ese es un objetivo, una meta, una esperanza, simplemente capturar esa vida en un objeto tangible, ya sea una escultura o una pintura. Intento hacer eso. A menudo pienso: “¿Cuál es el objetivo?” Para mí es capturar esta vida, dejar algo atrás. Es casi un poema sobre lienzo; es un poema visual tangible. Es algo que simplemente resume la vida. Y tus pinturas son tan exuberantes y hay tanta vida en todas ellas.
TAYLOR: Cuando entré a tu estudio, quedé impresionado. Me encanta el trabajo que estás haciendo. Está hasta arriba. Sé que ya has tenido un par de exposiciones en galerías de Nueva York. Has tenido suerte de tener un padre que es artista. Eso ayudó a desarrollar la persona que eres. Crecí y la mayoría de mis compañeros no sabían que hacía pinturas. Eso no era algo de lo que hablaría. En lugar de tomar clases de arte, jugaba fútbol, béisbol o baloncesto. Y finalmente pensé: “A la mierda todo eso. Nunca seré un jugador de béisbol”. Mi mamá decía: “Siempre da lo mejor de ti” y no eran deportes, así que traté de buscar algo más y afortunadamente tenía personas en mi vida, como mi maestra de séptimo grado, que me mostraba cuadros. Estoy agradecido por eso.
TITUS: Te agradezco y te amo.
TAYLOR: Eres mi hombre. Tengo uno de tus cuadros en mi comedor y, hombre, todo el mundo siempre pregunta quién lo hizo. Sí, me alegra ser parte de tu vida y ser tu amigo. Y no podemos dar nada de esto por sentado, y siempre debemos tratar de tener conversaciones con nuestros amigos y tratar de llegar al meollo de la cuestión.
