Al borde de la edad adulta, nos dice Kaitlyn Tiffany, las personas se aferran a las cosas que las hacen sentir jóvenes nuevamente. Para el escritor radicado en Brooklyn, eso era One Direction. Cuando Tiffany era una estudiante universitaria solitaria, One Direction todavía era un grupo de chicos con cabeza de trapeador, tirantes y pajaritas que interpretaban canciones empalagosas para fanáticos histéricos. Mucho ha cambiado en los años transcurridos: la banda se disolvió y Tiffany consiguió un puesto como redactora centrada en cultura y tecnología en El Atlántico. Sin embargo, ella revisita este período en Todo lo que necesito lo obtengo de ti: cómo las fangirls crearon Internet tal como lo conocemosuna exploración de la cultura de los fans de finales de los años en las redes sociales. Las fangirls no sólo usaron estas plataformas, argumenta Tiffany, sino que las alteraron fundamentalmente. El escritor respalda esta afirmación con una atractiva mezcla de anécdotas personales, investigaciones de teorías de conspiración y entrevistas con fanáticas prominentes de todo tipo.. Para obtener más información sobre el libro, nos sentamos con Tiffany para conversar sobre los incels, los santuarios de vómito y el poder del fandom en línea.
———
SOPHIE LEE: Estoy muy emocionada de hablar contigo sobre este libro. ¿Cómo surgió?
KAITLYN TIFFANY: Realmente necesito trabajar en la historia del origen, porque realmente no lo recuerdo. (Risas) Mi primer trabajo en medios fue en El bordeun sitio web de tecnología. Pensé: “Ni siquiera sé qué es Android. ¿Qué puedo aportar?” Mi nicho se convirtió gradualmente en Tumblr y en el fandom. Fue a principios de 2019 cuando comencé a pensar en (escribir el libro). Esto fue después del enorme aumento en la cobertura de las subculturas de Internet dominadas por hombres. En 2017, se sentía como cualquier otro artículo periodístico sobre la extrema derecha en línea. 2018 fue el año de mayor cobertura incel. (Risas) Sentí que había una opción predeterminada al cubrir estas subculturas dominadas por niños jóvenes enojados y menos pensar en las subculturas impulsadas por mujeres. Si se habló de ellos, fue en esa forma de “rah-rah girl power”, como, “¿No es tan divertido que las chicas se diviertan en línea?” Lo cual, sí, seguro. Pero patologizar a las fangirls o etiquetarlas como ángeles son despidos iguales.
LEE: ¿Cómo restringiste tu enfoque para esto?
TIFFANY: Centrarse en One Direction terminó siendo de gran ayuda. Pude decir: “Está bien, no tengo que hablar de todo”. El fandom del K-pop es como una fuerza totalmente diferente a la de los primeros Rihanna Navy o algo así. Y eso sin tener en cuenta el fandom del cine, el fandom de la televisión, el fandom del cómic web o todas esas otras cosas que habrían tenido que incluirse en un libro sobre el fandom en general. Creo que se habría convertido, no sé, básicamente en una serie de páginas de Wikipedia.
LEE: Hay algo muy interesante en este libro y en la escritura que haces fuera de él: traducir algo digital a impreso. Leer sobre el babygate (una teoría de la conspiración que alega que el hijo de Louis Tomlinson es un truco de relaciones públicas) en forma impresa es una experiencia extraña. Se siente como algo que nunca se suponía que viviera fuera de los rincones de Internet.
TIFFANY: En cuanto a las cosas que se supone que no deben vivir fuera de Internet, está el desafío literal de describir un meme de una manera que sea útil y divertida, y no seca y alienante para cualquiera que no lo haya visto. Luego está el hecho de que muchas de estas cosas no fueron creadas para ser reenvasadas para una audiencia mayoritaria. Esa también fue una consideración ética para mí. Como periodista, siento que tengo derecho a citar cosas publicadas en Internet, pero al mismo tiempo quería tener cuidado. Quería mostrar lo suficiente de lo que estaba pasando sin traicionar esa confianza. Las mujeres que cité son las que reclamaron posiciones de liderazgo dentro de esta comunidad conspirativa. Se elevan al nivel de ser, no figuras públicas per se, sino personajes que influyen en los demás. No quería citar publicaciones aleatorias en blogs desaparecidos donde la gente escribía algo bastante asqueroso cuando tenían 16 años y que no esperaban que nadie volviera a ver.
LEE: Totalmente.
TIFFANY: También estoy un poco nerviosa al hablar sobre las cosas de Larry Stylinson porque han tenido una reacción muy hostil hacia el libro. Estoy seguro de que van a desmenuzar todo lo que diga sobre ellos. Pero es difícil sacar cosas de los rincones más profundos de Internet y encajarlas en una narrativa que sea accesible para alguien que no pasa mucho tiempo en línea. ¿Qué imágenes realmente resumirán las cosas de las que estoy hablando? Hablé de bad1Dimagines, que se describieron en el libro como macros de imágenes con fanfiction flash escrito sobre ellas. Pensé que era bastante fácil de visualizar para un lector y muy representativo del absurdo del fandom de One Direction, su voluntad de ser oscuro y raro, y de reírse de sí mismos. A veces era difícil dejar las cosas en el suelo de la sala de montaje porque, como fan que escribe un libro sobre el fandom, también existe el impulso de decir: “Déjame mostrarte mi fandom genuino”.
LEE: ¿Cómo fue estar en contacto con personas que desempeñaron un papel en estos momentos de la cultura pop, como la chica que hizo un santuario para el vómito de Harry Styles, o el Hada de Harry, que de forma anónima difundió imágenes de un Harry Styles embarazada? ¿Se sorprendieron al enterarse de esto años después?
TIFFANY: Esas entrevistas fueron muy divertidas porque estaban realmente sorprendidas. El Hada Harry era un poco más reacia a hablar, pero era súper divertida. Acabo de enviarle un mensaje a la chica del santuario del vómito en Instagram. Pero sentí que todos estaban emocionados de discutir esto como nunca antes. Muchos de ellos nunca habían reflexionado sobre lo que significaba el fandom para ellos o por qué hacían esas tonterías. Fue interesante escucharlos resolverlo en tiempo real. Esas preguntas son difíciles de responder y esa fue la parte más difícil de escribir el libro para mí. Me resulta realmente difícil explicar por qué esta banda era importante para mí y si todavía lo es.
LEE: La pregunta: “¿Por qué la gente hace esto?” Eso es lo que resulta tan interesante de los estudios sobre fans. No sé si es totalmente responsable. ¿Sentiste que comprendiste mejor el “por qué” después de escribir esto?
TIFFANY: Creo que sí, especialmente después de abordar el trabajo de (Theodor) Adorno y su teoría de que la cultura pop es una forma de automedicarse para afrontar, en última instancia, ser un trabajador sin libertad ni poder. Es recetado y adormecedor. Obviamente puedo ver algo de verdad en eso, pero creo que mi experiencia con el fandom fue que estas comunidades son extremadamente creativas. El fandom no necesariamente hace que las personas sean miembros más productivos de una sociedad capitalista. Personalmente, creo que todo lo que tienes que hacer para no querer sacarte los ojos en el trabajo es lo que tienes que hacer. Pero la gente utiliza estos artefactos culturales para sus propios fines y los modifica para adaptarlos a cualquier necesidad que tengan en sus vidas. Encontré el fandom de One Direction en un momento en el que me sentía bastante solo y desconectado de mi familia, mis amigos y mi ciudad natal. Para mí era importante encontrar una fuente inmediata de alegría, como EpiPen, porque estaba muy deprimida y odiaba la universidad. También era una forma de mantenerme conectado con una versión de mí mismo que todavía podía recordar, que se sentía feliz y conectada con otras personas. Cuando terminé el libro, eso me quedó mucho más claro de lo que había sido originalmente.
LEE: Parece que para esto están las celebridades, ¿verdad? Proporcionar una plataforma de lanzamiento para el análisis y el examen. Sin embargo, al final del día, se trata de una persona real.
TIFFANY: Cada vez que hablo con un conocido, me dice: “¿Crees que Harry Styles leerá el libro?” ¡Y no creo que ninguno de ellos lea nada! (ambos ríen) Eso es de mala educación, pero siendo realistas, no están leyendo la no ficción experimental impresa de FSG. No sé cómo se sentirían al respecto si lo leyeran. Probablemente descubrirían que en realidad no se trata de ellos. Realmente no pensé mucho en ellos cuando lo escribí. Realmente estaba más preocupado por pintar un retrato que fuera diverso. Quería asegurarme de que la gente pudiera formarse su propia opinión sobre qué es el fandom y cómo puede ser útil y cómo puede ser demasiado entusiasta. Todavía siento mucho afecto hacia la banda, particularmente hacia Niall. Soy más una chica Niall que una chica Harry.
LEE: Eso es evidente. (Ambos ríen) Siempre podrás saber quién es el favorito.
TIFFANY: Lo sé. Cuando terminé, pensé: “¿Está el nombre de Liam en este libro?” Es obvio que Niall es el más importante. Estoy jugando a largo plazo allí. Sé que Harry se ha convertido en el más famoso hasta ahora, pero creo que el dinero a largo plazo está en Niall. Puedo verlo sacando un álbum de cantautor verdaderamente clásico en unos 10 años.
LEE: Te burlas de ellos de una manera que creo que solo los verdaderos fans pueden hacerlo: de manera tan específica y mordaz. Es una de las mejores cosas del fandom, te reúnes para burlarte de estas personas que amas tanto, de maneras realmente creativas. Pero me pregunto si le preocupa la respuesta a esto. Es una representación muy honesta de ellos y del fandom.
TIFFANY: No sé si estoy exactamente preocupada, pero como lector de escritos sobre fandom, definitivamente soy sensible a las declaraciones generalizadas que considero injustas. Esto se debe a que se ha escrito sobre las fangirls de una manera tan despectiva y desagradable durante mucho tiempo. Espero que la gente lea el libro y vea lugares en los que hago una generalización que no se corresponde con su experiencia. Sin embargo, creo que los fanáticos están dispuestos a leer opiniones críticas sobre el fandom y las celebridades que les gustan.
LEE: Te hiciste fan de One Direction a los 19 años, durante tu primer año de universidad. ¿Alguna vez fuiste parte de algún fandom antes de 1D? ¿O te has unido a un nuevo fandom desde entonces?
TIFFANY: También soy una devota fan de Taylor Swift. Eso empezó cuando yo era muy joven, pero persiste hasta el día de hoy. Definitivamente no ha habido nada como (One Direction) para mí desde entonces.
LEE: Estaba recordando el caos absoluto de ser fanático de Taylor Swift y One Direction en línea en el momento en que ella y Harry estaban saliendo. Era como si fueras fanático de ambos, sería mejor que pasaras a la clandestinidad hasta que todo se acabe. (Risas) Tan intenso. En el libro, realmente capturas ese sentimiento divertido de decir: “Me encanta One Direction, pero ¿su música es buena?”.
TIFFANY: Es significativamente mejor que su material en solitario. Un grupo de chicos lindos haciendo pastiches de rock de los 70 es algo divertido. En mi opinión, no es tan genial tener a cinco hombres de dudosa creatividad personal tratando de hacer música en solitario súper seria. Pero los apoyo a todos. Excepto Liam, porque ahora es un hermano criptográfico y no puedo soportar eso.
