Sr. Welsh, ¿cómo le moldeó como escritor su educación en la Escocia de clase trabajadora?
Es muy difícil ser objetivo acerca de uno mismo y de sus propias circunstancias, pero una cosa que sí sé es que crecí rodeado de narradores. Todos en mi familia eran grandes narradores. Mi papá y sus hermanos hablaban y hablaban, podían contar historias asombrosas. Creo que tenía algo que ver con la tradición celta de narración oral. La gente tenía mucha esa propensión a contar cuentos. Cuando crecí, comencé a ir a pubs y me encantaba.
¿Escuchar a la gente contar sus historias en los pubs?
Sí, salías y pasabas una noche loca y luego te sentabas en el pub todo el domingo hablando de lo que habías hecho el fin de semana. Estos fueron algunos de los mejores días. En realidad, creo que lo principal que me informó fue que… Se trata de ese sentido de comunidad. Las historias son importantes. Aprendí mucho sobre las otras generaciones escuchando a la gente contar estas historias, escuchando a padres, abuelos, tías y tíos contarme lo que había sucedido.
¿Cómo hubieran sido las cosas si hubieras ido a una escuela prestigiosa y hubieras estudiado literatura?
Probablemente habría sido un tipo de escritor muy diferente. Habría sido más consciente de que estaba sobre los hombros de estos gigantes. Pero debido a que mi orientación al principio era muy auditiva, estaba muy interesado en la música, creo que estaba tratando de desahogarme con eso y ser parte de esa comunidad y cultura. No rechacé conscientemente a los grandes escritores de nuestro tiempo, pero no hago referencia a ellos de la manera que lo habría hecho si hubiera venido de un entorno más de clase media.
¿Qué es más importante como escritor: la experiencia de vida o la experiencia de escritura?
Creo que hay que lograr un equilibrio entre los dos. Para ser un buen escritor, tienes que ser un buen lector, tienes que estar interesado en la literatura, tienes que estar interesado en algunos de los grandes libros clásicos, tienes que disfrutar constantemente de los libros y disfrutar de su trabajo. Realmente lo haces. Pero también debes estar preparado para salir y hacer cosas, mirar a tu alrededor e interactuar con la gente. Tienes que involucrar tus sentidos. Vives tu vida y de esa manera puedes aportar algo nuevo, porque de lo contrario no eres más que un compilador o un editor de las experiencias de otras personas.
Pensé que pondrías más énfasis en la experiencia a juzgar por tus libros.
Van juntos de la mano. Recuerdo que un amigo me dijo, en el momento en que lo hice Localización de trenesme dijo: “¡Me robaste mi maldito libro!” Él había sido un yonqui durante años, más que yo, pero fui yo quien escribió el libro, ¿entiendes? Tienes que hacerlo realmente. Tienes que sentarte ahí y hacerlo, no puede tratarse sólo de la experiencia. Mucha gente tiene experiencias fantásticas en la vida, pero no tiene ninguna inclinación a poner la pluma sobre el papel.
La idea no es suficiente.
Exactamente. La idea es no suficiente. Y lo más molesto para mí como escritor es que la gente se me acerca y me dice: “Oye, tengo una gran idea para un libro. No soy escritor, pero tengo una gran historia”. (Risas) Es muy generoso que la gente lo diga, pero yo les digo: “Miren. Tengo un montón de malditas historias. Tengo un jodido almacén lleno de ideas. Nunca son las ideas las que son el problema para mí. Es sentarse y escribir sobre ellos. Eso siempre ha sido lo más difícil para mí.
Hay un programa que se menciona en su libro más reciente. Vidas sexuales donde la gente tiene que escribir tres páginas en flujo de conciencia todos los días. ¿Es eso algo que haces para iniciar tu proceso creativo?
¡No! No, no lo es en absoluto. No los uso, pero me encantan este tipo de cosas, estas cosas de autoayuda y superación personal. Me encanta la cultura que los rodea. Me encanta la idea de que no puedes simplemente sentarte y escribir un buen libro, tienes que seguir un maldito programa. Por supuesto, si te funciona, hazlo. No pretendo criticar ni reírme de nadie, simplemente lo encuentro bastante divertido. Estas personas simplemente pasan al siguiente programa, a la siguiente dieta. Ese es el tipo de sociedad de consumo en la que vivimos. Siempre estamos buscando el próximo producto que cambiará tu vida en lugar de simplemente salir y cambiarla.
¿Cuánto cuestan tus libros basados en tus propias experiencias?
Sus primeros libros son siempre algo autobiográficos, más que los posteriores. Skagboys y Localización de trenes Particularmente tienen mucho de mí en ellos. Los dos personajes centrales de mi último libro son dos personajes femeninos estadounidenses de unos treinta años, pero mi esposa lo leyó y dijo: “Tú son ¡Estos dos personajes! (Risas) En cierto modo, tus personajes son instantáneas de lo que estás pasando en ese momento, pero algunos días también te sorprenden.
¿Por las cosas impactantes que terminan haciendo tus personajes?
Sí, pero si intentas sorprender, nunca lo lograrás. Todo lo que hagas por escrito tiene que surgir de tus personajes. Me gusta adentrarme en estos personajes que están contaminados por sus situaciones. En Localización de trenes Renton está en un momento realmente malo en su vida, está tratando de dejar la heroína… Lo conoces cuando está en un momento muy malo, y esas malas circunstancias se prestan al drama. Bruce Robertson en Inmundiciase puede ver que tenía una vida diferente antes de sufrir ese colapso mental. Estas cosas son muy constructivas para mí y básicamente tratan sobre el fracaso y cómo fallamos como seres humanos.
¿Estás interesado en el fracaso?
El fracaso es simplemente más interesante. El éxito sólo llega de una forma. No te enseña nada. El fracaso se presenta de muchas maneras y te enseña todo tipo de cosas. Se aprende fallando. Tal vez sea simplemente la forma de pensar escocesa, pero incluso cuando he hecho algo que es un gran éxito, siempre puedo extraer fragmentos de fracaso. De eso se trata a menudo la vida: del fracaso. El fracaso final es que envejecemos y morimos.
Eso es morboso.
Tal vez, pero los otros fracasos que hemos tenido de alguna manera lo presagian. Nos hablan de la condición humana. Para mí, cuando observas este tipo de miseria y depravación, de alguna manera de facto también estás poniendo el foco en la belleza de la vida.
¿En qué has fallado en tu vida?
Fracasé en muchas cosas: fallé en ser músico, fallé en expresarme artísticamente de cualquier otra manera. Por eso dije que iba a escribir una novela y me di 18 meses para hacerlo. Me dije a mí mismo: “No me importa cómo termine, voy a acabar con el bastardo”.
Desde entonces has dicho que descubrir qué querías hacer con tu vida te dio el tipo de emoción que buscabas cuando solías consumir heroína.
Sí, he llegado a un punto en el que realmente disfruto lo que estoy haciendo. Disfruto salir, conocer gente, pero ya no soy una amenaza jodida. Recientemente conocí a Andrew Innes de Primal Scream y estábamos tomando una taza de té, es un hermoso día, lo estamos disfrutando, charlando con la gente que viene al café, los pájaros cantan. Y normalmente en esa situación íbamos directamente al pub, pero no teníamos ganas de hacerlo. Es como si hubiéramos estado jodidos durante tanto tiempo que la sobriedad es en realidad lo nuevo en estar jodidos.
¿Eso es refrescante?
Lo es, realmente lo es. Es como si se quitara un peso. Cuando envejeces, ya no te intoxicas como antes. Realmente no te intoxicas de una manera eufórica porque lo has experimentado tantas veces que las emociones no se presentan de la misma manera. El nivel de intoxicación desciende. Creo que cuando te haces mayor empiezas a pensar que queda un número finito de días. Es mejor que los viejos tiempos donde podías pasar semanas jodido, sin tener idea de tu propia mortalidad. Cuando creces, eres mucho más consciente de que “esto es lo que disfruto hacer, esto es lo que me excita”. En aquel entonces, ¡disfrutaba mucho escribir con resaca!
¿En realidad? Difícilmente puedo levantarme de la cama cuando tengo mucha resaca y mucho menos hacer algo productivo o creativo.
No puedo molestarme ahora. ¡Me acostaré en la cama y sentiré lástima de mí mismo! Pero estaría despierto y jodido y todavía en el fondo desde anoche, comenzando a sentirme muy mal pero casi liberándome de eso, sacándome del dolor que estaba sintiendo. No puedo hacer eso ahora. Cuando envejeces, tienes resaca y estás jodido. Cuando eres más joven puedes mantenerte físicamente en bastante buena forma siendo jodido, pero si lo haces cuando eres mayor, empieza a afectarte. Especialmente cuando tienes un trabajo y estás sentado en un escritorio todo el día como lo hago yo… Pero eso me hace vibrar y vibrar.
