““Generalmente tengo esta regla de no hacerme amiga de los estudiantes”, le dijo la escritora, historiadora del arte y profesora Isabelle Graw a la pintora y musa de Balenciaga Eliza Douglas por Zoom. “En nuestro caso, eras una estudiante, pero no realmente mi estudiante, así que permití algo que tengo mucho cuidado de no hacer, que es una amistad”. La amistad no es sólo lo que ha florecido entre ellos, sino una preocupación intelectual principal de Graw, cuyo último libro, Sobre los beneficios de la amistadexplora el fenómeno a través de una serie de fragmentos diarísticos semificcionados, extraídos de las propias experiencias del escritor como crítico emergente en la feroz escena de Colonia de finales de los 80 y 90. “Como historiador del arte, siempre me ha interesado cómo las redes basadas en la amistad son la condición previa para la producción artística”, agregó Graw, profesor de la Städelschule de Frankfurt, donde Douglas estudió durante dos años. “Los artistas nunca son solitarios y el arte no cae del cielo”. A principios de este mes, la pareja habló sobre la academia y el mundo del arte, los peligros de escribir sobre amigos y el intento de Graw de desmitificar la amistad.
———
ISABELLE GRAW: Hola Eliza, vámonos.
ELIZA DOUGLAS: Es genial que esto esté en Entrevista Revista porque es muy amplia culturalmente. Suele trabajar en contextos relacionados con el mundo del arte, donde es muy conocido. Cuando la gente le pregunta qué hace, ¿por dónde suele empezar?
GRAW: Es una pregunta que siempre me resulta muy difícil de responder. Debo admitir que varía según quién me la pregunte. He llegado a decir a menudo que soy escritor y que escribo tanto historia del arte como crítica de arte y ficción. Si estoy en el médico, tal vez diga que soy editor, porque en este contexto el editor implica más autoridad. A veces incluso añadiría que soy comisario, porque hace poco que empecé a comisariar exposiciones. Si se trata de un entorno más académico, tal vez mencione que soy profesor. Así que depende, pero el hilo conductor de todas mis actividades es la escritura.
DOUGLAS: ¿Tienes práctica diaria de escritura? El texto que publicaste antes del más reciente, Sobre los beneficios de la amistadse recogen las entradas de tu diario.
GRAW: Sí, escribo en un diario todos los días desde que tengo ocho años. Por eso escribir es algo natural para mí. Pero cuando se trata de estos libros que he escrito más recientemente, como En otro mundo Y ahora Sobre los beneficios de la amistadPuede que tengan un sonido diarístico, pero están construidos de formas muy diferentes. En otro mundo consiste en fragmentos o miniaturas muy densos y cuidadosamente escritos que intentan permitir observaciones analíticas de desarrollos que no entrarían en mis escritos teóricos sobre el arte. En otro mundo Fue escrito entre 2014 y 2017, cuando se produjeron muchos cambios paradigmáticos a nivel político con el Brexit y Trump y Me Too, pero también a nivel personal para mí porque mis dos padres murieron. En otro mundo es a la vez un trabajo de duelo y un intento de llegar a un acuerdo con un mundo totalmente diferente en el que me encontraba. Mientras que, en el libro sobre la amistad, construí un diario ficticio, por lo que las fechas que se encuentran en este libro no son las fechas reales. Todo está ligeramente modificado y exagerado, y quería que este “yo” que habla se basara en mis experiencias de amistad, pero también que fuera más bien abstracto y más como un “yo” general con el que la gente pudiera identificarse. No solo quería informar sobre amistades transaccionales complicadas, sino también pensar en la amistad de una manera teórica más crítica desde el punto de vista cultural.
DOUGLAS: Vi una charla que diste con Lynne Tillman y Avery Singer. En muchas ocasiones, algunos aspectos del libro se consideraron hechos de la vida real, a pesar de que se enfatiza tanto que no lo es. ¿Por qué crees que la gente tiene esa necesidad? Si fueras un hombre el que escribiera este libro, ¿tendrías que incluir advertencias de ese tipo?
GRAW: La gente que me conoce tiene un fuerte deseo de leer este libro como una novela en clave, donde todos los protagonistas se refieren de forma individual a sus amigos. Pero, por supuesto, no es así, porque trato de inventar figuras que sean híbridos de muchas personas diferentes. Tradicionalmente, si nos fijamos en la forma en que se recibían las obras de arte de personas que se identificaban como mujeres, había una tendencia a saltar a la vida de estas mujeres practicantes. Es una tendencia reduccionista a confundir producto y persona y a no permitir la dinámica autónoma de una obra de arte y a interesarse mucho más por la persona que está detrás de ella. Me etiquetan como teórica e historiadora del arte y luego decidí conquistar un nuevo territorio, el campo literario. Esto es algo que la gente no está tan dispuesta a aceptar, especialmente por parte de las mujeres. Incluso tuve amigos, o supuestos amigos, que me decían: “Esto no es literatura”, para denigrarla como si fuera solo autobiográfica. Existe esta tendencia a decir: “Esta es simplemente Isabelle quejándose de amistades difíciles y traicionando a sus amigos al arrastrarlos a esta aventura”.
DOUGLAS: El texto es muy autorreflexivo y metafórico. Es interesante que los efectos de la escritura en sí estén entretejidos en el libro. Tus amistades se ven afectadas a medida que lo escribes y lo compartes con la gente.
GRAW: Esta prosa meta-reflexiva fue muy deliberada. Para mí era muy importante que el protagonista no fuera un “yo” moralista, siempre el mejor amigo, el verdadero amigo. No quería optar por una voz así. Quería una voz que estuviera tan comprometida como todos los demás y que lo admitiera. Siempre me han gustado los libros que hacen referencia a la dificultad de su creación y a la recepción que tienen. Reescribí el libro muchas veces e intenté, con cada reescritura, alejarlo más de la autobiografía. Por supuesto, debido al hecho de que ciertas amistades en mi vida estaban entrelazadas, había mucho miedo. Durante mucho tiempo no estuve segura de si siquiera lo publicaría. Estaba pensando en publicarlo solo póstumamente para ahorrarles a mis amigos una experiencia incómoda. Una amiga mía, la artista Andrea Fraser, me dijo: “Si hay tantas noches de insomnio y estás tan ansiosa por esto, significa que importa”. Y eso me convenció para seguir adelante.
DOUGLAS: Nos conocimos porque fui alumno tuyo en Frankfurt y me preguntaba cómo se compara la escuela (Städelschule) con el mundo del arte. ¿Siempre ha sido un reflejo directo de ella o un microcosmos de ella? ¿O es muy diferente? ¿Has notado que la naturaleza de los estudiantes cambia mucho?
GRAW: Normalmente tengo esta regla de no hacerme amigo de los estudiantes. En nuestro caso, eras estudiante, pero no realmente mi Yo era estudiante, así que permití algo que tengo mucho cuidado de no hacer, que es una amistad. Eras más como un colega. Considero que mis seminarios no están completamente cerrados a lo que sucede afuera, sino que negociamos la relación entre adentro y afuera para poder experimentar de acuerdo con nuestro tiempo y necesidades de una manera que no sería posible en otras esferas de esta economía del arte.
DOUGLAS: Era una pequeña burbuja muy aislada y, a veces, los estudiantes se quedaban allí durante muchos años. Experimenté una auténtica dualidad, una ansiedad que flotaba en el trasfondo, pero también una verdadera separación de ella.
GRAW: También es algo que trato en el libro sobre la amistad, porque me interesan los momentos en los que se supone que debes cooperar con alguien que también es tu rival. ¿Cómo te las arreglas cuando te gusta alguien, pero también quieres algo de él? Volviendo a la Städelschule, tienes razón, es muy insular. No tenemos una estructura de máster/licenciatura, así que hay más libertad, lo que tiene ventajas y desventajas. Especialmente hoy en día, cuando la sociedad está tan individualizada y las personas están tan aisladas unas de otras, creo que tal vez sería importante proporcionar más estructura.
DOUGLAS: Volviendo a la amistad, ¿cómo se te ocurrió escribir el libro? ¿Cómo se te ocurrió el tema?
GRAW: Como historiadora del arte, siempre me ha interesado la forma en que las redes basadas en la amistad son la condición previa para la producción artística. Si analizamos la producción artística, por ejemplo, en la época de las vanguardias históricas, está muy claro que siempre se trata de una formación artística. Los artistas nunca son solitarios y el arte no cae del cielo. Necesita formaciones basadas en la amistad donde se discutan las cosas, donde se controlen las cosas hasta cierto punto, donde haya un grupo entero de personas que estén de acuerdo en que algo está en juego en su trabajo. También me interesaba abordar la amistad porque la amistad es uno de los últimos lugares mistificados. El amor romántico ha sido desmitificado durante muchos, muchos años, por muchas razones. Ha habido autores como Eva Illouz, que demostró de manera famosa que el amor y los intereses económicos nunca están lejos el uno del otro. Pero la gente se aferra a una noción muy idealista de la amistad. También existe la necesidad de mirar el lado oscuro de la amistad, de ver la amistad de una manera que permita que fenómenos como los “frenemies”, por ejemplo, pasen a primer plano. Debido a los muchos cambios en mi vida, posiblemente comenzando con el nacimiento de una hija, mis amistades pasaron por muchas mutaciones y cambios. Quería tener un espacio donde pudiera reflexionar sobre eso.
DOUGLAS: Me encantaría saber si hubo alguna reacción interesante de amigos al libro o alguna amistad que tal vez se haya fortalecido.
GRAW: Esa es una buena pregunta. Hubo dos reacciones típicas. Hubo amigos que se sintieron muy decepcionados por no encontrarse en el libro, pensando que no eran lo suficientemente importantes para mí. A menudo tuve que señalar personajes que contenían algunos de ellos. Luego hubo amigos que se sintieron molestos por la forma en que pensaban que aparecían en el libro, incluso se proyectaron en un personaje que no era ellos. Tuve algunos amigos, muy pocos, que se sintieron bastante molestos por el libro y pensaron que era realmente duro, pero no ocurrió ningún desastre. A menudo, si escribes un libro, eres el último en enterarte de lo que la gente piensa sobre él. No es que todos tus amigos y conocidos vengan a ti y quieran hablar contigo sobre su libro. Además, la gente lee mucho menos, así que ni siquiera puedo asumir que lo hayan leído. Especialmente con los amigos, puede haber una tendencia a ignorar o silenciar lo que haces, a no mirarlo por razones de competencia o desinterés.
DOUGLAS: Cuando sentiste que eso estaba sucediendo, ¿le preguntaste a algún amigo al respecto?
GRAW: No, hace mucho que dejé de hacerlo. En mis comienzos, era mucho más directo y les preguntaba a mis amigos y colegas: “¿Qué opinan de mi texto?”. Odiaba tanto que la gente dijera tan poco, que traté de forzarlo. Desde entonces aprendí que esa no es una forma muy soberana de actuar.
DOUGLAS: El próximo libro, sobre el miedo y el dinero, ¿cómo surgió?
GRAW: Es difícil decirlo. El miedo es un tema que me ha interesado durante mucho tiempo. Desde una perspectiva psicoanalítica, me han interesado las teorías de Freud sobre el miedo y también las ideas de Melanie Klein sobre el miedo persecutorio. Y la parte del dinero, las dos están de alguna manera interconectadas. Se podría decir, por un lado, que el dinero reduce el miedo, pero supongo que es una ilusión. Por otro lado, el dinero, o la falta de él, es por supuesto una de las condiciones que más miedo induce. Fue algo muy espontáneo y me gustó cómo sonaba en alemán. Angst und Geld (Miedo y dinero). Y luego tuve esta otra idea, porque leí la novela de Arthur Schnitzler, Teniente Gustlque es un monólogo interior. Y siempre pienso en la forma en cada libro. Pensé que esta era una forma que me vendría bien, el monólogo interior, y luego empecé y simplemente tuvo vida propia. Kafka y Proust me influyeron mucho en este libro y en su sonido. Es un torrente de ansiedad muy intenso.
DOUGLAS: Estoy emocionado por leerlo.
GRAW: Muchas gracias. Eres un entrevistador nato.
DOUGLAS: Me siento realmente honrado de que me lo hayan pedido.
