Piscinas públicas, maratones y multitudes, ¡Dios mío! A primera vista, las pinturas de Rob Thom reflejan una era pasada de mezcla sin máscaras, de juerga sin ansiedad y de gérmenes que fluían libremente. Pero una mirada más cercana a su trabajo, que se mostró en la Galería Anna Zorina como parte de “Viscera Americana”, la primera exposición individual del artista, en el otoño de 2020, revela la presencia progresiva de una pandemia global: distanciadas, dibujadas con tiza. círculos en el césped adyacente a una piscina abarrotada; 12 piscinas distintas en el patio trasero (cápsulas, por así decirlo) que chocan entre sí. Las pinturas, casi todas las cuales Thom completó en cuarentena, representan las alegrías, las ansiedades y las vísceras de ser uno entre muchos. Los parques y las piscinas se convierten en los lugares de juego del ello americano. Los perros nadan como locos; hombres barrigones luchan sobre colchones. El trabajo de Thom ofrece el tipo de humor y empatía que muchos buscan actualmente en el arte, sin excluir a sus pares, entre los que se incluye el pintor Sam McKinniss. Si bien el trabajo de McKinniss consiste en retratos de alto contraste de celebridades e íconos estadounidenses, como le dice a Thom, definitivamente extraña a una buena multitud. Puede que pase un tiempo antes de que podamos sudar unos a otros sin miedo, pero mientras tanto, al menos tenemos las pinturas de Rob Thom. —SARAH NECHAMKIN
———
SAM MCKINNISS: Rob, hola.
ROB THOM: Hola. Ha pasado mucho tiempo.
MCKINNISS: ¿Dónde estás ahora?
THOM: Vivo en Bainbridge Island frente a Seattle y he vivido aquí durante seis o siete años. Tenía un par de hijos y vivimos en Los Ángeles. Mi esposa y yo decidimos mudarnos aquí para alejarnos de la gentuza. Hemos estado aquí y nos sentimos muy seguros aquí, hay muchos senderos para caminar. No soy religioso, pero nos sentimos realmente bendecidos. No he estado en un avión. Me he alojado en varios hoteles. No tengo COVID.
MCKINNISS: Yo tampoco lo tengo.
THOM: ¿Saliste de la ciudad?
MCKINNISS: Brevemente, y todo fue muy extraño. Tuve que ir a Los Ángeles una vez y luego visité a mis padres un par de veces, pero solo están en Connecticut, así que no está muy lejos. Tocar puertas realmente no me molesta tanto porque me lavo las manos constantemente, pero LAX parece muy concurrido, mientras que JFK es como una ciudad fantasma. Entonces pensé: “¿Qué diablos está pasando aquí?”. Pero está bien, sobreviví. No tengo COVID. Nunca lo recibí, así que espero que así siga siendo.
THOM: Eso espero.
MCKINNISS: ¿Cómo fue hacer una exposición de arte durante 2020? ¿Supongo que lo lograste todo durante la pandemia?
THOM: Más o menos, excepto por esa pintura de lucha libre que publicaste (llamada) “Casa de Tarnation”. Ese fue pintado de antemano. No pude ir al espectáculo. Lo vi en línea. Es difícil para mí saber cómo la gente percibe las pinturas. Quiero decir, supongo que ese es el dilema de todo artista. No puedo entrar en sus cabezas, así que me faltó no poder ir a una inauguración y ver cuál es la recepción y las respuestas al trabajo. De hecho, pude ajustar un par de pinturas para que fueran un poco específicas de COVID. ¿Has hecho alguna pintura relacionada con COVID?
MCKINNISS: Sí. Hice todo un trabajo que todavía está en el limbo y realmente no tengo libertad para hablar de ello, pero en algún momento, tengo todo un espectáculo listo para comenzar tan pronto como la costa esté despejada. Verá la luz del día.
THOM: ¿Se pospuso?
MCKINNISS: Sí, lo cual está bien. Quiero decir, lo tomamos con calma. Estoy a salvo, estoy sano. Tuve un espectáculo que se inauguró un par de días alrededor del Día de San Valentín en febrero de 2020.
TOM: Vaya. Estaba justo en la puerta.
MCKINNISS: Exactamente. Me alegro mucho de que no te hayas retirado de tu show en Nueva York, aunque sé que es desgarrador no poder asistir, pero pude verlo. Estaba en el vecindario y pasé por la Galería Anna Zorina y vi tu nombre en la ventana y pensé: “Mierda. He conocido a ese tipo. Me encanta el trabajo de ese tipo. Tenemos que ir a ver esto”. Estaba con mi amiga Borna Sammak. Entramos y me sentí muy conmovido. La comedia de tus cuadros me pareció muy conmovedora. Lo encontré muy refrescante. La vida es muy trágica últimamente, así que me alegra que no hayas cancelado tu programa.
THOM: Bueno, yo también me alegro porque parece que tuvo un pequeño efecto. Me alegra que te haya afectado de esa manera porque de eso se trata. Me gusta cuando otros pintores y artistas lo disfrutan. Gran parte soy yo tratando de divertirme, y si nadie se ríe, entonces no sirve de nada. Pero sí, está todo el elemento de comedia y tragedia en todo esto. Quiero decir, creo que fue un sentimiento, especialmente en este espacio en el que se ve a la administración equivocarse. Al vivir en el sur de Los Ángeles, la gente siempre decía: “Tienes que reír para no llorar”. Eso siempre está conmigo: hacer algo con lo que está pasando, pero tampoco caer en la desesperación y hacer cuadros tristes. No creo que haya hecho un cuadro triste. Intenté mencionarlo con la piscina para todos los perros (en “Faux Hokusai Cooldown”) con el enfoque falso en el mural en la parte de atrás. Esa es la diferencia entre tener un perro y un gato. El gato mira para otro lado cuando entras por la puerta, pero el perro siempre está feliz. Entonces estaba tratando de traer un poco de felicidad al mundo. Lo admito. Es un poco básico.
MCKINNISS: Se convierte en una experiencia de multitud y luego se convierte en una experiencia orgiástica. Es un momento de alegría, pero también de completo abandono. Ese fue un verdadero momento de liberación para mí, donde todas las pinturas involucraban multitudes. Nunca hay un momento singular en el retrato. Siempre es un momento de multitud. Eso es algo que extraño de mi vida anterior. Simplemente no hemos podido disfrutar de las multitudes.
THOM: Sí, me gusta eso. Ya estaba en esa trayectoria, haciendo pinturas de multitudes antes de que llegara COVID y creo que tengo una experiencia separada. Realmente no me gustan las multitudes. En realidad, viví en Nueva York durante un año y recuerdo que cuando la visité por primera vez me sentí abrumado por la ansiedad. Pasaron muchas cosas y ahora vivo en este lugar. Al vivir en Los Ángeles, siempre estás rodeado de gente, caos e imprevisibilidad. Creo que esas son las cosas que me ponen un poco nervioso, especialmente las piscinas comunitarias. Siempre me desconcertaban, así que intentaba abordar algunas de esas cosas. Hay cierta medida de mi personalidad en las pinturas.
MCKINNISS: La “12 Pool Party” me recordó todas estas cápsulas de cuarentena, pero todas están una al lado de la otra y hay mucho desbordamiento entre las distintas cápsulas. Esa ha sido mi experiencia de una pandemia. Todos dicen que están en un grupo, pero hay mucho desbordamiento entre los distintos grupos, ya sea social o sexualmente o simplemente te topas con gente en la farmacia o en el supermercado o lo que sea. Entonces, fue una pintura muy alarmante, pero disfruté mucho de ella. Algo en “12 Pool Party” hizo que me gustara (Jean-Baptiste) Camille Corot. Había un maravilloso paisaje artístico dentro de esta cosa que parecía realmente absurdo.
THOM: Sí, lo estudié. Así fue como entré en el mundo de la pintura en Santa Bárbara. Hay toda una tradición paisajística aquí, así que estaba pintando al aire libre y de ahí surgió eso. En cierto modo me imaginaba como un pintor al aire libre, pero durante un tiempo nunca fui muy bueno en eso, con la vista puesta en la práctica de estudio más que nada. No había pensado en Camille Corot, pero es una conexión realmente agradable. Incluso tengo un libro muy bonito de Camille Corot en mi biblioteca que miro de vez en cuando. Me conecto con el arte de manera más visceral y menos académica, pero miraré a pintores increíbles con una gran paleta con la esperanza de hacerlo mejor.
Creo que revisé el fondo de esa pintura, sin saber si esto debería ser el borde de un acantilado. ¿Cómo termina esto? Y simplemente encontrar una solución pictórica y fácil para descubrir un fondo. En todas las pinturas, estás viendo algo escenificado y tal vez también sea un entorno antinatural. Eso es más o menos en lo que estaba pensando. No conocía a mucha gente que tuviera piscinas en sus patios traseros, pero eso es típico. Una piscina elevada era algo que realmente no había visto antes de mudarme aquí (a Washington).
MCKINNISS: Quería preguntarte sobre “Grotto Pool”, que para mí es muy griego. Más allá de lo cómico, parecía una pintura de la “Alegoría de la Cueva”. Me parece muy Platón, y me encantó mucho por reinventar esa alegoría.
THOM: Es una pintura grande con el estallido de luz en el medio y luego esa extraña forma de triángulo. Pensé en la cueva de Platón y en Mike Kelly, y luego lo descarté. Luego tuve una discusión con alguien sobre los deportes en las obras de arte y si podía inyectar deportes en algo, y pude encontrar este grupo. La idea era hacer esta pintura que pudiera sentir como si estuvieras en ese espacio, por eso la hice grande. Y luego agregué deportes a los televisores. Se volvió singular sobre esta experiencia deportiva en la piscina de la cueva. Quiero decir, hay otros elementos, pero definitivamente permanece en la superficie de esa manera. Lo que me interesaba era la sensación de estar dentro con la báscula. Es difícil encontrar imágenes de piscinas llenas de gente, pero ese es mi juego. Tomo una hermosa imagen de la piscina sexy en algún lugar, pero luego le agrego una especie de factor de miedo.
MCKINNISS: Me encanta eso. Respondo a la pintura en múltiples niveles. Primero que nada, creo que los deportes son divinos. Los deportes son totalmente divinos y, por tanto, dignos de ser objeto de buen arte. Se trata del cuerpo humano y del triunfo sobre la adversidad y se trata de todas estas cosas que son muy griegas y maravillosas. Así que me alegra oírte hablar sobre la pintura. Me dio mucha curiosidad. Lo que nos lleva de vuelta a “House of Tarnation” porque la lucha libre también es técnicamente un deporte.
THOM: Sí, esa es una pintura especial. Tenía un par de pinturas televisivas de lucha libre que había hecho y esa parecía el siguiente paso lógico. Ese cuadro es anterior al COVID. La casa de ese cuadro me recordó, aunque lo saqué de internet, a donde vivimos. Vivimos entre el ferry y el resto de la isla. Así que la gente pasaba por allí en sus desplazamientos diarios en su Lexus o su Tesla. Esto es lo que imagino que ve la gente cuando pasa por nuestra casa destartalada. Nunca antes había sentido esta sensación de ser parte de un sistema de clases. El hijo de mi casero mide como 6 pies, solo come huevos duros y a veces se le puede oír haciendo ejercicio, levantando pesas y gruñendo mucho. Esto es lo que imaginas cuando piensas que “un chico de ciudad se muda a una casa vieja y destartalada”.
MCKINNISS: Aprecié la pintura. Entiendo que se trata de los trabajadores estadounidenses, pero hay mucho entretenimiento sobre eso en este momento. Hay mucho que pensar y observar porque Trump ha estado en el poder durante cuatro años: la idea de que deberíamos intentar ponernos en contacto y empatizar con los seres humanos.
THOM: Hay humor en ello. Agregué una trampa para osos y bolas de bolos y mostró sangre. No sé si es sangre escénica o sangre real. Es pintura, que para mí adquiere su propio tipo de diversión. Pero en cierto modo edité deliberadamente esa pintura. Realmente no estaba tratando de burlarme.
MCKINNISS: No, absolutamente no. Todo es Estados Unidos, cariño. Todo lo es. Todo tiene que ser así. Realmente aprecié la comedia de esta pintura y de las otras pinturas porque me permitieron experimentar alegría y felicidad, en términos de entorno. La última obra de arte que vi que intentó sumergirse en este medio fue Elegía campesina.
THOM: Sí, vi aproximadamente la mitad.
MCKINNISS: Es tan poco caritativo. No hay ningún lado positivo. Fue un elogio del “estilo de vida de élite costera” en contraposición a la vida en el campo. “House of Tarnation” es algo que me trajo a la mente ese paisaje sin emitir juicios, y me permitió compartir la alegría, la felicidad y el espectáculo de una manera que no era mala.
THOM: Eso es realmente genial. Luego hice mi trabajo.
